In partnership with

ED 033

A casa cercada onde dois homens passaram vinte anos

São 76 minutos que funcionam como filme fechado: play às 20h30 e ponto final às 21h46, sem depender do resto da série.

Casa de subúrbio cercada por arame e cerca eletrificada, com a mesa de jantar posta e o piano ao fundo da sala.

A casa de Bill, subúrbio de Boston, 2023

▼

“Estou com fome", diz Frank do fundo de uma vala aberta no meio da estrada, num subúrbio de Boston esvaziado, com um homem armado apontando a espingarda para a cabeça dele. A resposta demora e vale os 76 minutos seguintes, porque quem está lá em cima passou quatro anos jurando que nunca mais abriria o portão para ninguém.

Série de sobrevivência costuma cobrar fidelidade da mesa. Quem senta no meio da temporada não sabe quem é quem, perde a regra do mundo, não entende por que aquele personagem odeia o outro, e acaba pegando o telefone antes do primeiro intervalo. A televisão de casa vira ruído de fundo e a noite se perde.

A escolha aqui é a oposta, e é por isso que este episódio entra na lista de programa fechado. O roteiro abandona os dois protagonistas da temporada nos primeiros minutos, sai andando pela estrada e conta uma história inteira que começa em 2003 e termina vinte anos depois, dentro de uma casa só, com dois personagens que não aparecem em nenhum outro capítulo.

Existe uma decisão de produção que sustenta o resultado e mudou o material de origem. No jogo de 2013 que deu origem à série, os dois personagens aparecem de relance e o desfecho é seco, contado por bilhete. A adaptação escrita por Craig Mazin transformou aquele bilhete em uma hora e quinze de convivência, com jantar, cerca eletrificada, morangos plantados em canteiro e briga por conta de vinho.

Para a mesa de casa, vale um aviso de expectativa. Não existe perseguição, não existe monstro por quase todo o episódio, e o ritmo é de filme de câmara, com duas pessoas conversando numa sala de jantar. Quem sentou esperando ação vai estranhar os primeiros vinte minutos, e quem ficou até o fim geralmente termina em silêncio, sem vontade de comentar.

O programa de hoje tem um sobrevivencialista trancado dentro do próprio bairro, uma armadilha na estrada que captura o homem errado, uma refeição preparada com o que sobrou da despensa de um mercado saqueado e um piano desafinado no meio da sala.

Continue lendo ↓

I O Programa de Hoje

Setenta e seis minutos e uma casa com cerca eletrificada

O programa de hoje é o terceiro episódio de The Last of Us, disponível em serviço por assinatura e também por aluguel avulso nas lojas digitais, 76 minutos. Play às 20h30 e ponto final às 21h46. Direção de Peter Hoar, produção americana de 2023, com dublagem brasileira disponível e faixa original em inglês.

A abertura é um esvaziamento. Em 2003, soldados retiram famílias inteiras do subúrbio a caminho de uma zona de quarentena, e Bill assiste ao ônibus partir escondido num porão preparado com gerador, freezer e prateleira de conserva. Ele espera o bairro esvaziar, sobe, e passa a andar por ruas sem ninguém como quem herdou uma cidade.

O que ele faz nos primeiros quatro anos explica o personagem sem uma linha de diálogo. Bill puxa cabo de uma subestação, eletrifica cerca, cava armadilha na estrada e carrega carrinho de supermercado com vinho de uma adega de restaurante. O prazer dele com a rotina fica evidente na montagem.

Em 2007, um alarme dispara. Frank está preso numa das armadilhas, sem arma, magro, dizendo que veio de uma zona de quarentena que caiu e que quer chegar a Boston. Bill discute consigo mesmo por um minuto inteiro na beira da vala, depois joga uma escada. O almoço que ele serve em seguida usa a melhor garrafa da adega e a melhor peça do freezer, e a refeição dura mais do que os dois planejavam.

O episódio passa então a contar anos em blocos. Frank fica, planta canteiro de morango com sementes compradas por rádio de um casal de contrabandistas, pinta as fachadas da rua para a vizinhança parecer habitada, e insiste em manter um piano afinado no meio da sala. Bill briga por causa do gasto de bateria, de tinta e de tempo, e cede em todas as brigas.

O antagonista, quando aparece, não é infectado. Um grupo de saqueadores fura a cerca numa madrugada, e a defesa do bairro custa caro. Depois dessa noite, a tensão do episódio deixa de ser externa e passa a ser o calendário: Frank adoece de uma doença degenerativa comum, sem cura disponível naquele mundo, e o casal precisa combinar como termina.

"Eu nunca tive medo antes de você aparecer."

Craig Mazin, The Last of Us, 2023

A conversa final acontece na mesa de jantar, com a mesma louça do primeiro almoço. Frank organiza o próprio dia: quer casar, quer usar a roupa boa, quer ouvir a música que dá nome ao episódio, e quer que a tarde inteira seja normal. Bill concorda com uma condição, e o roteiro não transforma a decisão em discurso, apenas mostra os dois arrumando a casa.

O bilhete que Bill deixa para o protagonista da temporada é o único momento em que o episódio se conecta com o resto da série. Ele escreve que odiava o mundo, que se sentia vingado quando tudo desabou, e que estava errado, porque existia uma pessoa que valia a pena proteger.

Para a noite, o encaixe é simples. São 76 minutos de história fechada, com Nick Offerman e Murray Bartlett dividindo praticamente todas as cenas, trilha de Gustavo Santaolalla no violão e a canção de Linda Ronstadt gravada em 1970 costurando o começo e o fim. O episódio rendeu o Emmy de ator convidado em drama para Offerman em janeiro de 2024.

II Se a Noite Pedir Outra Coisa

Um episódio que vale sozinho ou uma casa em silêncio absoluto

Nem toda mesa quer entrar numa série de nove capítulos numa terça à noite. As duas saídas de hoje resolvem o mesmo problema por caminhos diferentes: uma é outro episódio que funciona como filme, a outra é um filme inteiro sobre uma família trancada dentro da própria casa.

Se a noite pedir outro capítulo avulso que dispensa a temporada, o programa é San Junipero, quarto episódio da terceira temporada de Black Mirror, disponível em serviço por assinatura, 61 minutos. Play às 20h30 e créditos às 21h31.

Owen Harris dirige um episódio ambientado numa cidade de praia onde toda noite parece 1987, com fliperama e rádio FM. Duas mulheres se encontram numa boate, combinam de se ver na semana seguinte, e a regra daquele lugar demora quarenta minutos para ser explicada. A série é antológica, então não existe capítulo anterior para acompanhar.

O contraste com o programa principal é direto. As duas produções pegam uma história de afeto entre dois personagens, colocam dentro de um universo sombrio, e usam a estrutura de episódio único para contar uma vida inteira em pouco mais de uma hora. Quem assiste as duas na mesma semana percebe a mesma engenharia funcionando em cenários opostos.

Se a noite pedir tensão de verdade, com pouca conversa e casa fortificada, o programa é Um Lugar Silencioso, disponível em serviço por assinatura e por aluguel avulso, 90 minutos. Play às 20h30 e créditos às 22h.

John Krasinski dirige e atua na história de uma família que sobrevive numa fazenda porque aprendeu a viver sem emitir som, com caminho de areia no chão, luz de sinalização no celeiro e comunicação por língua de sinais. Emily Blunt divide a cena principal, e Millicent Simmonds, atriz surda, ancorou o desenho de som do filme inteiro.

A proximidade com o programa principal está na engenharia doméstica. As duas produções tratam sobrevivência como obra de reforma, com perímetro, alarme, cultivo e manutenção, e mostram um casal decidindo como criar rotina dentro de uma cerca. A diferença é de temperatura, porque o episódio de hoje é uma história de convivência e o filme americano é um exercício de suspense.

Regra de bolso para hoje: se a mesa quer afeto e nenhuma ameaça na tela, vá de San Junipero. Se quer prender a respiração por noventa minutos, Um Lugar Silencioso resolve a noite.

Quem banca a edição de hoje

It's Here: Pique's New Caffeine-Free Afternoon Energy

I quit my afternoon coffee. Not because I wanted to — because I found something better.

You know that wall you hit every day around 2–3 PM? I used to just accept it as the cost of doing anything. Another coffee, a quick spike, then the crash — and somehow I'd still feel dehydrated by dinner.

Then I tried X·E Fountain, Pique's brand-new electrolyte energy drink, and I genuinely wasn't ready for how good "no crash" could feel.

No caffeine jitters. No 4 PM slump. Just clean, steady energy that actually hydrates me instead of draining me. It's built with a premium Vitamin B Complex for natural cellular energy, Magnesium Malate + Taurate for real focus, and a full electrolyte blend that makes it feel like a treat, not a chore.

The cucumber-celery-lime flavor is so crisp and refreshing — it's basically stolen my afternoon coffee slot completely.

For launch, get 15% off for life

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Sai do Catálogo

Série de canal fechado muda de vitrine quando a empresa troca de dono

The Last of Us está numa posição de catálogo estável porque é produção original da própria empresa que opera o serviço por assinatura onde ela aparece. Título original não depende de licença negociada com terceiro, então não existe contrato vencendo em silêncio, e a permanência vira decisão interna de estratégia.

Só que estabilidade de série original não significa endereço fixo no Brasil. O serviço que exibe o catálogo dessa empresa já trocou de nome e de aplicativo mais de uma vez por aqui na última década, e cada troca exige recadastro de conta, novo download e nova busca pelo título, mesmo que o contrato do assinante continue o mesmo.

Existe também a camada do plano contratado. Faixa mais barata com anúncio limita resolução, som multicanal e download, e o mesmo episódio, na mesma conta, aparece diferente em duas televisões da mesma sala.

O aluguel avulso continua sendo a saída de emergência porque é vendido por transação. A loja digital paga o detentor a cada compra, então a temporada fica na prateleira mesmo quando o aplicativo muda de marca, e a página costuma oferecer o episódio solto e a temporada completa lado a lado.

A informação de faixa de áudio fica na ficha do título, junto com a lista de legendas. Vale abrir essa ficha com a televisão ligada e a mesa ainda de pé, porque descobrir a ausência da dublagem depois do play estraga o clima da noite.

1. Confira se o aplicativo instalado na televisão é a versão atual do serviço, porque aparelho comprado antes de 2020 às vezes mantém o aplicativo antigo funcionando pela metade, com login válido e catálogo desatualizado.

2. Procure o episódio pelo número, terceiro da primeira temporada, e não pelo nome, porque o título em português e o original convivem no mesmo catálogo conforme a versão do aplicativo.

3. Se o plano com anúncio cortar a resolução ou interromper o episódio no meio da cena da mesa de jantar, resolva pelo aluguel avulso nas lojas digitais, na faixa de cinco a quinze reais pelo episódio, que entrega alta definição sem corte comercial.

O embaralhamento de vitrine acontece porque a empresa dona do estúdio reorganizou a marca do serviço mais de uma vez, porque cada região recebe o pacote de faixas em ritmo próprio, e porque o plano barato corta recurso técnico antes de cortar catálogo.

Play às 20h30, ponto final às 21h46, e um homem que passou quatro anos construindo uma cerca para manter todo mundo do lado de fora, e depois vinte anos aprendendo a viver com quem ele deixou entrar.

Na próxima edição: o filme de assalto rodado em tempo real dentro de um banco no Brooklyn.

"Quanto de uma casa é a estrutura e quanto é a pessoa que senta na mesma cadeira todo dia?"