In partnership with

ED 031

A casa de porta aberta no Leblon e a foto tirada sorrindo

São 135 minutos entre o verão de 1971 e um documento assinado 25 anos depois: play às 20h30 e ponto final às 22h45.

Sala de estar da casa da família Paiva na praia do Leblon, em 1971, com a porta aberta para a rua.

A sala da casa do Leblon, verão de 1971

▼

“Volto logo", diz Rubens Paiva à mulher na porta da casa da família, na praia do Leblon, depois de trocar de roupa a pedido dos homens à paisana que esperam sentados na sala. A frase leva menos de dois segundos de tela e organiza as duas horas seguintes de projeção, porque ninguém em cena sabe que ela vale por vinte e cinco anos de espera.

Filme sobre ditadura costuma escolher o caminho do porão. A câmera desce para a cela, mostra o instrumento, sublinha o grito, e a plateia sai da sessão convencida de que já sabia daquilo. Quando a produção se apoia no choque, o espectador se protege atrás do horror genérico e nenhum nome fica na memória depois de uma semana.

A escolha aqui é outra e explica por que a sala fica em silêncio. A câmera não sai de dentro de uma casa de classe média alta na praia, com biquíni secando na varanda, disco tocando, cachorro entrando pela porta destrancada e sete pessoas dividindo mesa. O aparelho de repressão aparece pelo que interrompe: o telefonema que ninguém atende, o carro parado na esquina, os homens à paisana pedindo licença educadamente para entrar.

Existe uma decisão de produção que sustenta a coisa toda e é cara de fazer: reconstruir o Rio de 1971 sem cartão-postal de época. A equipe filmou em Super 8 boa parte do material caseiro, misturou película com digital e reergueu a rua do Leblon com carro, roupa e sinalização do período, para que o registro amador da família e o registro do filme parecessem o mesmo material.

Para a mesa de casa, vale um aviso prático. A produção anda devagar de propósito nos primeiros quarenta minutos, quando quase nada acontece além de rotina familiar. Quem aguenta essa parte é pago com juros na segunda hora.

O programa de hoje tem casa aberta na praia, homens sem farda sentados na sala esperando, uma mãe que assume sozinha a criação de cinco filhos e uma exigência administrativa que atravessa vinte e cinco anos até virar assinatura.

Continue lendo ↓

I O Programa de Hoje

Cento e trinta e cinco minutos e uma foto de família

O programa de hoje é Ainda Estou Aqui, disponível em serviço por assinatura e também por aluguel avulso nas lojas digitais, 135 minutos. Play às 20h30 e ponto final às 22h45. Falado em português, direção de Walter Salles, produção brasileira e francesa de 2024, com Fernanda Torres, Selton Mello e Fernanda Montenegro.

A história começa no calor. Verão de 1971, praia do Leblon, a casa dos Paiva com a porta encostada e movimento constante de vizinho, amigo e namorado de filha. Rubens Paiva é engenheiro, foi deputado federal e teve o mandato cassado no golpe de 1964. Eunice cuida de cinco filhos e de uma rotina que finge normalidade.

O roteiro sai do livro de memórias que Marcelo Rubens Paiva publicou em 2015, escrito da posição de filho caçula que na época tinha onze anos e via metade das coisas. Essa altura de olhar organiza o filme inteiro: o espectador entende os fatos um pouco antes das crianças, nunca muito antes.

Em 20 de janeiro de 1971, homens à paisana chegam à casa e pedem que Rubens os acompanhe para um depoimento. Ele troca de roupa, avisa que volta logo e sai. Dois dias depois, Eunice e a filha Eliana também são levadas, e a mãe passa doze dias detida num quartel, vendada boa parte do tempo, ouvindo perguntas sobre nomes que ela não conhece.

O que a produção faz com a volta para casa é a parte mais dura de assistir. Eunice retorna e precisa administrar conta de banco bloqueada, escola dos filhos, aluguel, empregada, mudança de estado, e ainda decidir o que contar para cada criança. O Estado responde às perguntas dela com silêncio de balcão por anos seguidos.

A cena que resume a estratégia dela cabe num clique. Uma revista manda repórter e fotógrafo à casa para retratar a família do homem sumido, e o fotógrafo pede que ninguém sorria, porque a página quer expressão de luto. Eunice reúne os filhos, olha para a lente e dá a ordem contrária, e a foto sai com sete pessoas rindo.

"Sorriam."

Walter Salles, Ainda Estou Aqui, 2024

A segunda metade acelera o relógio. Eunice se muda para São Paulo, entra na faculdade de direito aos quarenta e oito anos, se forma e vira advogada dedicada a causas indígenas, com trabalho reconhecido em demarcação de terra. Cria os cinco filhos, sustenta a casa e mantém o processo aberto contra o Estado.

O documento sai em 1996. Vinte e cinco anos depois do dia em que o marido saiu de casa, a família recebe do poder público o papel que reconhece oficialmente o que houve, resultado direto da lei que criou a comissão de reparação naquele ano. A cena que registra a entrega dura pouco e não tem trilha sonora empurrando emoção.

O reconhecimento internacional veio rápido e mudou o tamanho do filme. Fernanda Torres ganhou o Globo de Ouro de melhor atriz em drama em janeiro de 2025, e a produção levou o Oscar de melhor filme internacional em março de 2025, o primeiro do Brasil nessa categoria, além de indicações a melhor filme e melhor atriz.

Para a noite, o encaixe pede alguma disposição. São 135 minutos com ritmo de vida doméstica na primeira hora e peso crescente na segunda, sem sequência gráfica de violência. O último bloco se passa em 2014 e reúne a família à mesa de novo, com Fernanda Montenegro no papel da mesma mulher aos oitenta e cinco anos.

II Se a Noite Pedir Outra Coisa

Uma escuta em Berlim Oriental ou uma mãe procurando o filho no Rio

Nem toda mesa aguenta duas horas de aperto numa noite de semana. As duas saídas de hoje ficam no mesmo território, gente comum lidando com um Estado que vigia, e trocam o ângulo: uma olha pelo lado de quem escuta, a outra pelo lado de quem procura.

Se a noite pedir tensão com fôlego mais longo, o programa é A Vida dos Outros, disponível em serviço por assinatura e por aluguel avulso, 137 minutos. Play às 20h30 e créditos às 22h47.

O filme acompanha Gerd Wiesler, capitão da polícia secreta da Alemanha Oriental em 1984, encarregado de grampear o apartamento de um dramaturgo e da namorada atriz. Ele monta a escuta no sótão do prédio, anota cada movimento em relatório datilografado e começa a mudar de lado ouvindo música e discussão de casal. Florian Henckel von Donnersmarck dirige, e a produção alemã ganhou o Oscar de melhor filme estrangeiro em 2007.

O contraste com o programa principal é o que faz valer a sessão dupla em outra noite. A produção brasileira nunca entra na sala do interrogador, enquanto a alemã mora dentro dela e trata o funcionário como personagem central. As duas chegam ao mesmo lugar por caminhos opostos, mostrando que o sistema depende de gente comum cumprindo tarefa burocrática.

Se a noite pedir uma história brasileira mais direta e menos contida, o programa é Zuzu Angel, disponível em serviço por assinatura e por aluguel avulso, 103 minutos. Play às 20h30 e créditos às 22h13.

O filme reconstrói a trajetória da estilista mineira Zuleika Angel Jones, dona de uma marca com clientela internacional, que passa a usar o próprio desfile como protesto depois que o filho Stuart, militante de vinte e sete anos, some em 1971. Sérgio Rezende dirige, com Patrícia Pillar e Daniel de Oliveira. A costureira leva o caso a diplomatas americanos e a imprensa estrangeira, e a fita não esconde o desfecho.

A proximidade com o programa principal é evidente: as duas produções colocam uma mãe na função de investigadora do próprio caso e mostram o desgaste de anos batendo em porta de repartição. A diferença de temperatura é grande, porque Zuzu Angel grita onde Eunice Paiva silencia, e cada estratégia cobra um preço distinto.

Regra de bolso para hoje: se a mesa quer suspense construído por observação e topa legenda em alemão, vá de A Vida dos Outros. Se prefere história brasileira com ritmo de filme de época e conflito explícito, Zuzu Angel entrega a mesma década pelo lado do enfrentamento aberto.

Quem banca a edição de hoje

It's Here: Pique's New Caffeine-Free Afternoon Energy

I quit my afternoon coffee. Not because I wanted to — because I found something better.

You know that wall you hit every day around 2–3 PM? I used to just accept it as the cost of doing anything. Another coffee, a quick spike, then the crash — and somehow I'd still feel dehydrated by dinner.

Then I tried X·E Fountain, Pique's brand-new electrolyte energy drink, and I genuinely wasn't ready for how good "no crash" could feel.

No caffeine jitters. No 4 PM slump. Just clean, steady energy that actually hydrates me instead of draining me. It's built with a premium Vitamin B Complex for natural cellular energy, Magnesium Malate + Taurate for real focus, and a full electrolyte blend that makes it feel like a treat, not a chore.

The cucumber-celery-lime flavor is so crisp and refreshing — it's basically stolen my afternoon coffee slot completely.

For launch, get 15% off for life

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Sai do Catálogo

Vencedor de Oscar recente troca de aplicativo mais rápido

Ainda Estou Aqui está numa fase de catálogo que engana muita gente: prêmio recente sugere permanência, e acontece o contrário. Produção brasileira de 2024 com distribuição negociada por território tem direitos fatiados entre cinema, sessão paga, assinatura e televisão aberta, e cada fatia tem prazo próprio.

A janela de assinatura de um lançamento premiado costuma abrir de seis a doze meses depois da estreia em sala e fechar logo, para dar lugar à etapa seguinte do contrato. O aplicativo que exibe hoje pode não ser o mesmo do trimestre que vem, sem aviso ao assinante.

Tem ainda a camada da coprodução. O filme envolve produtoras brasileira e francesa, com distribuidoras diferentes por região, então o mesmo título aparece em serviço distinto no Brasil, em Portugal e nos Estados Unidos, e o catálogo de um país não serve de referência para o outro.

O aluguel avulso funciona como saída porque é vendido por transação. A loja digital paga o detentor a cada compra, então o título segue disponível ali depois de sumir dos serviços por assinatura, e costuma oferecer as opções de aluguel e de compra definitiva na mesma página.

A data de saída fica sempre no mesmo lugar. A ficha do título traz a linha de disponibilidade com o dia do vencimento, e quase todo serviço mantém uma fileira do que está saindo perto do fim da tela inicial.

1. Antes de marcar a sessão com a mesa, confira na ficha se existe data de saída marcada. Lançamento premiado no primeiro ano de catálogo é a categoria que mais muda de endereço.

2. Confira também o idioma da faixa de áudio e a legenda descritiva, porque parte do diálogo acontece em volume baixo, com conversa cruzada de sete pessoas na mesma sala, e a legenda em português ajuda mesmo quem ouve bem.

3. Se o filme já saiu do serviço por assinatura, resolva pelo aluguel avulso nas lojas digitais, na faixa de dez a vinte reais por 48 horas, que costuma sobreviver a qualquer rodízio de streaming.

O rodízio de premiado recente acontece porque a janela é curta por contrato, porque a distribuidora ganha mais recolocando o pacote enquanto o nome circula, e porque a televisão aberta entra na fila logo depois.

Play às 20h30, ponto final às 22h45, e uma mulher que passou vinte e cinco anos exigindo do Estado a assinatura num papel que ela já sabia de cor.

"Quanto tempo uma família aguenta esperar por uma resposta que o balcão decidiu não dar?"