Sponsored by

ED 038

A filha entra na piscina e a casa inteira muda de regra

São 112 minutos: play às 20h30, ponto final às 22h22, e uma casa onde a regra nunca precisou ser dita em voz alta.

Piscina iluminada no quintal de uma casa de bairro rico de São Paulo à noite, com a porta da cozinha acesa ao fundo.

Piscina acesa numa casa dos Jardins à noite

▼

“Que horas ela volta?", pergunta Fabinho, ainda menino, no quarto da casa dos Jardins, enquanto Val encosta a bandeja na cabeceira. A pergunta é sobre a mãe dele, que está fora trabalhando, e quem responde é a mulher que dorme no quartinho dos fundos e cria o garoto desde o berço.

Filme brasileiro sobre diferença de classe costuma anunciar a briga na primeira cena, com grito na sala e discurso pronto na boca de alguém. Aqui a briga é medida em metro de casa: qual porta se usa, qual copo se pega, qual cadeira se senta, qual água se entra. Ninguém precisa dizer nada, porque todo mundo dentro da casa já sabe o combinado.

O combinado só aparece quando chega alguém que não foi treinado nele. Val vive há mais de dez anos empregada e residente em São Paulo, mandando dinheiro para o Nordeste, e a filha que ela deixou pequena telefona avisando que vai prestar vestibular na capital e precisa de um canto para ficar. A menina desembarca com sotaque de Pernambuco, mala grande e nenhuma noção de que existe uma linha invisível entre a cozinha e o resto da planta.

A partir daí o filme funciona por atrito de etiqueta. A visita elogia o quarto de hóspedes e a patroa muda de assunto, a visita aceita o sorvete do freezer e a mãe se desespera, a visita pergunta por que a mãe come em pé na área de serviço. Cada pergunta educada da filha derruba uma regra que a mãe passou uma década cumprindo sem reclamar.

A produção também tem senso de humor, o que costuma ser esquecido no resumo. Tem piada de sotaque, tem constrangimento de mesa de jantar, e tem a piscina do quintal que ninguém usa e que vira o termômetro de tudo.

O programa de hoje tem uma bandeja de café da manhã, um quartinho de empregada com janela virada para o muro, um sorvete comprado no mercado, uma prova de vestibular de arquitetura e uma piscina que passou anos limpa e vazia.

Continue lendo ↓

I O Programa de Hoje

Cento e doze minutos entre a bandeja de café e a água do quintal

O programa de hoje é Que Horas Ela Volta?, disponível em serviço por assinatura e também por aluguel avulso nas lojas digitais, 112 minutos. Play às 20h30 e ponto final às 22h22. Direção e roteiro de Anna Muylaert, produção brasileira de 2015, em português, com opção de legenda em português para quem assiste com o som baixo.

Val, vivida por Regina Casé, é a empregada pernambucana que mora nos fundos de uma casa em bairro rico de São Paulo e criou Fabinho, o filho dos patrões, desde os primeiros meses de vida. Bárbara, a patroa, é interpretada por Karine Teles, e Carlos, o marido que herdou o dinheiro da família e passa o dia sem saber o que fazer com ele, por Lourenço Mutarelli.

A história começa a se mexer com um telefonema. Jéssica, a filha que Val deixou em Pernambuco ainda criança e sustentou de longe com dinheiro enviado todo mês, avisa que vem para São Paulo prestar vestibular e pede para ficar uns dias. Camila Márdila faz a menina, que chega com dezessete anos de convivência perdida e zero paciência para regra que ninguém explicou.

O choque não é de grito, é de móvel. Bárbara oferece um colchão no quarto da empregada, Carlos oferece o quarto de hóspedes, e a discussão que se abre ali sobre onde a visita vai dormir dura o filme inteiro em versões diferentes: onde ela come, em que copo bebe, por qual porta entra.

A piscina resolve a questão sem uma linha de discurso. Ela aparece limpa e vazia em quase todo o filme, e num dia de calor Jéssica pergunta se pode entrar e entra. Val, que trabalha ali há mais de uma década, nunca tinha sido convidada a colocar o pé na água, e a família reage à filha na piscina como quem descobre um rato: manda esvaziar e mandar limpar.

Anna Muylaert trabalhou nesse roteiro por mais de dez anos e conta em entrevistas que a semente veio da própria maternidade, quando percebeu que precisaria entregar o filho pequeno aos cuidados de outra mulher para poder trabalhar. A pergunta do título é a que a criança faz para a empregada, e não para a mãe.

Jéssica passa no vestibular de arquitetura. Fabinho, que teve professor particular e cursinho caro, não passa e embarca para estudar fora do país. A comparação entre os dois resultados é a coisa mais política do filme e é entregue sem nenhum personagem comentar em voz alta o que acabou de acontecer.

O reconhecimento veio rápido. No Festival de Sundance de 2015, Regina Casé e Camila Márdila dividiram o prêmio especial do júri de atuação na mostra internacional de ficção, e no Festival de Berlim do mesmo ano a produção levou o prêmio do público da mostra Panorama. Foi a escolha brasileira para a disputa de produção estrangeira do Oscar de 2016 e não chegou à lista de indicados.

O desfecho é de virada doméstica, e não de discurso. Val pede demissão, aluga um lugar próprio, vai buscar o neto que ficou no Nordeste e telefona para a filha usando o mesmo aparelho que ela atendia como funcionária. Fica sem resposta uma coisa só, dita com todas as letras: o filme não mostra como Bárbara e Fabinho seguiram sem ela, e Muylaert corta antes disso de propósito.

II Se a Noite Pedir Outra Coisa

Um gigante de metal no Maine ou um homem sozinho numa ilha do Pacífico

Nem toda mesa quer duas horas de constrangimento dentro de casa alheia. As duas saídas de hoje partem do mesmo assunto, quem trabalha na casa e quem é dono dela, e vão para lados diferentes: uma entrega retrato calmo em preto e branco, a outra entrega comédia amarga com adolescente rico no meio.

Se a noite pedir a mesma casa vista pelos olhos de quem trabalha nela, o programa é Roma, disponível em serviço por assinatura, 135 minutos. Play às 20h30 e ponto final às 22h45.

Alfonso Cuarón dirige em 2018 a história de Cleo, empregada de origem indígena numa família de classe média da Cidade do México no começo dos anos setenta, com Yalitza Aparicio no papel principal. O filme é falado em espanhol e em mixteco, língua indígena do sul do México, e foi rodado inteiro em preto e branco.

A proximidade com o programa principal está na posição da câmera. Nas duas produções quem carrega a história é a funcionária, a família aparece pelos pedaços que ela vê, e o afeto entre a empregada e as crianças convive com um contrato de trabalho que ninguém nomeia na mesa. Muylaert resolve com atrito e piada, Cuarón resolve com plano longo e silêncio de rua.

Se a noite pedir o outro lado do muro, o programa é Casa Grande, disponível por aluguel avulso nas lojas digitais, 114 minutos. Play às 20h30 e ponto final às 22h24.

Fellipe Barbosa dirige em 2014 a história de Jean, adolescente de família rica do Rio de Janeiro que descobre aos poucos que o dinheiro da casa acabou, enquanto o motorista, a cozinheira e a empregada vão sendo dispensados um a um. A casa continua enorme e o rapaz passa a pegar ônibus, e a vergonha dele diante dos amigos é o motor da história.

Regra de bolso para a noite: se a mesa quer beleza e paciência, vá de Roma, que é lenta de propósito e recompensa quem fica. Se a mesa prefere ironia e uma história que anda rápido, Casa Grande entrega o mesmo tema pelo ponto de vista de quem sempre foi servido.

Quem banca a edição de hoje

Smarter CRM. Less Busywork.

Disconnected data and tools make it harder to understand your customers. HubSpot's Agentic Customer Platform brings your data, teams, and tech stack together with AI built in to help your business work faster and create more personalized customer experiences.

Why HubSpot and what's new

Use AI powered tools to take action faster
Unify your data, teams, and tech stack in one place
Create one shared view of customer data
Connect teams around the same customer context
Bring your business tools into one place

Connect more of your business in one place and give every team a smarter way to work. Get set up quickly and start checking off your hardest tasks.

Get started free

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Sai do Catálogo

Animação de estúdio grande some por troca de serviço e por versão nova

Produção nacional de festival ocupa a faixa mais instável do catálogo brasileiro. O direito de exibição costuma ser vendido por janela curta, de um ou dois anos, e quando o contrato vence o título sai do serviço de assinatura sem aviso na tela inicial e sem nota em lugar nenhum do aplicativo.

O motivo é o tamanho da distribuidora. Que Horas Ela Volta? foi lançado nos cinemas brasileiros pela Pandora Filmes, casa independente que negocia catálogo filme a filme, e não pertence a nenhum estúdio que opere serviço próprio de assinatura no país. Sem serviço da casa para abrigar o título, ele vive de contrato temporário e circula entre plataformas conforme quem paga a janela seguinte.

A busca dentro do aplicativo também engana. O ponto de interrogação no fim do título faz alguns campos devolverem resultado vazio, e existe a ficha em inglês, The Second Mother, cadastrada como página separada em parte das lojas. Quem desiste no primeiro resultado vazio conclui que o filme sumiu, quando ele está catalogado na porta ao lado.

O aluguel avulso é a saída estável, pelo mesmo motivo de sempre: a loja repassa ao detentor a cada transação, então a página fica de pé mesmo quando nenhuma assinatura carrega o título. Costuma sair na faixa de cinco a quinze reais pelas 48 horas, com alta definição e legenda no mesmo arquivo.

Tem ainda a exibição aberta. Filme brasileiro premiado costuma voltar na televisão aberta e nos canais públicos em datas ligadas ao tema, e este aqui reaparece com frequência em torno do 27 de abril, dia da empregada doméstica no Brasil, e das discussões sobre a Emenda Constitucional 72, que o Congresso Nacional aprovou em 2013 para estender direitos trabalhistas à categoria.

1. Procure ainda de tarde escrevendo o título sem o ponto de interrogação, e depois procure também por The Second Mother, porque o cadastro em inglês existe em parte das lojas e devolve a ficha que a busca em português não achou.

2. Confira na ficha se existe legenda em português para o áudio em português, porque parte do diálogo é murmurado dentro de casa e some no barulho de prato durante o jantar.

3. Se a assinatura da vez não tiver o título, resolva pelo aluguel avulso, que entrega alta definição e legenda e evita descobrir às nove da noite que a janela do contrato já venceu.

A instabilidade vem de uma diferença de contrato: o filme de estúdio grande fica hospedado no serviço do próprio dono, e o independente premiado depende de quem alugou a janela naquele ano. Um fica parado no mesmo endereço, o outro muda de casa e não deixa recado.

Play às 20h30, ponto final às 22h22, e uma casa em que a regra mais forte é justamente a que ninguém nunca escreveu.

"Quantas regras da sua casa você nunca precisou explicar para quem mora nela?"

Na próxima edição: o musical carioca de 1959 que ganhou a Palma de Ouro falando de carnaval e de mitologia grega.