In partnership with

Pipoca Pronta   Pipoca Pronta
ED 045
{{subiu_orn | }} {{subiu_num | }} {{subiu_orn | }}

{{subiu_caps | }}

{{subiu_linha | }}

A marmita trocada e os bilhetes entre dois estranhos

São 104 minutos: play às 20h30, ponto final às 22h14, e uma entrega errada em Mumbai que vira correspondência diária.

Marmita de alumínio de quatro andares aberta sobre uma mesa de escritório, com um bilhete dobrado ao lado.

A marmita de quatro andares e o bilhete

▼
 

Saajan Fernandes recebe o substituto na mesa ao lado, no escritório de seguros do centro de Mumbai, e resume o ofício de trinta e cinco anos numa frase seca: "Aqui a gente conta pastas, não conta pessoas." O rapaz sorri como quem não entendeu, senta, e o velho contador volta para a pilha de formulários sem dizer mais nada até a hora do almoço.

O filme se chama Lunchbox, estreou em 2013 e tem direção e roteiro de Ritesh Batra, que antes fazia documentários curtos e entrou na ficção com este primeiro longa. A produção é indiana, falada em híndi e em inglês, e passou pela Semana da Crítica do Festival de Cannes em maio daquele ano, onde levou o Grand Rail d'Or, o prêmio do público da mostra.

O ponto de partida é um serviço real de entrega. Em Mumbai, milhares de trabalhadores conhecidos como dabbawalas (os homens da marmita) recolhem o almoço quente na casa de cada cliente pela manhã, levam de bicicleta e de trem até o escritório, e devolvem a lata vazia à tarde. Uma reportagem da revista Forbes, em 1998, foi quem tornou o sistema famoso fora da Índia ao medir a taxa de acerto das entregas.

A história inteira depende de uma dessas latas ir parar no endereço errado. Uma dona de casa cozinha para reconquistar a atenção do marido; a marmita chega a um viúvo prestes a se aposentar, que come tudo e devolve a lata raspada. No dia seguinte ela põe um bilhete dentro.

A troca vira rotina. Dois desconhecidos passam a escrever um ao outro dentro de um recipiente de alumínio de quatro andares, e cada um conta ao outro o que não consegue dizer a ninguém da própria casa nem do próprio escritório.

O programa de hoje tem um contador que almoça sozinho há anos, uma vizinha que nunca aparece na tela, um aprendiz insistente demais, um trem lotado às seis da tarde e uma passagem para uma cidade a duzentos quilômetros dali.

Continue lendo ↓

 
 

I  O Programa de Hoje

I, Cento e quatro minutos entre uma entrega errada e um bilhete dobrado

O programa de hoje é Lunchbox, disponível em serviço por assinatura e também por aluguel avulso nas lojas digitais, 104 minutos. Play às 20h30 e ponto final às 22h14. Direção e roteiro de Ritesh Batra, produção indiana de 2013, falada em híndi e em inglês.

Irrfan Khan faz Saajan Fernandes, contador de uma companhia de seguros que perdeu a esposa e conta os meses que faltam para a aposentadoria. Nimrat Kaur faz Ila, dona de casa que cozinha num apartamento apertado enquanto o marido chega tarde e come sem levantar os olhos do celular. Nawazuddin Siddiqui faz Shaikh, o órfão contratado para assumir a cadeira de Saajan. Bharati Achrekar faz a vizinha do andar de cima, chamada só de tia, que conversa com Ila pela janela da cozinha e nunca aparece em cena.

O enredo se arma em três movimentos. No primeiro, Ila capricha no almoço seguindo a receita que a vizinha grita da janela, e a marmita some do caminho combinado. No segundo, ela descobre que o homem que come a comida dela não é o marido, e decide continuar cozinhando para o desconhecido. No terceiro, os dois passam a marcar o que vão fazer com a própria vida dentro de bilhetes de meia página.

A correspondência funciona porque nenhum dos dois pede foto, telefone ou endereço. Saajan escreve sobre a vizinhança que mudou; Ila escreve sobre a filha e sobre o pai doente na casa da mãe.

A virada chega pelo cheiro. Ila descobre um perfume que não é o dela na roupa do marido, escreve isso no bilhete do dia, e Saajan responde contando que também já foi um homem que chegava em casa sem reparar em nada. Pela primeira vez em anos, o contador pede um segundo prato e passa a comprar cigarro na esquina só para ter com quem falar no caminho.

Shaikh é o contrapeso cômico. Ele cozinha no trem lotado para ganhar tempo, mente sobre a própria formação, insiste em chamar Saajan de irmão e convida o chefe para o casamento que organizou sozinho, sem família por perto.

A tia da janela sustenta a outra ponta. Ela cuida do marido acamado, manda temperos para baixo numa cesta e devolve conselhos sem nunca descer um andar, e o filme a mantém como voz, sem mostrar o rosto dela.

A fotografia de Michael Simmonds filma Mumbai pelos lugares de passagem: vagões de trem, corredores de repartição, escadas de prédio. A leitura de cada bilhete acontece em voz alta por quem escreveu, não por quem recebeu, o que deixa as duas solidões em cena ao mesmo tempo.

O desfecho fica deliberadamente aberto, e é justo dizer com todas as letras o que não se resolve. Os dois marcam um encontro num restaurante do centro; Saajan chega, vê Ila de longe, se acha velho demais e vai embora sem falar com ela. Ele pede transferência para Nashik, cidade a cerca de duzentos quilômetros de Mumbai, e ela decide juntar as economias para levar a filha ao Butão. Nos minutos finais, Saajan volta atrás e entra num vagão com os dabbawalas para procurar o prédio dela. A câmera fica no trem e o filme termina ali: se o encontro acontece, Ritesh Batra não mostra, e manteve a escolha nas entrevistas do lançamento.

 
 

II  Se a Noite Pedir Outra Coisa

II, Uma cozinha em Istambul ou um doce de feijão em Tóquio

Nem toda mesa aceita duas horas de silêncio e bilhete dobrado às nove da noite. As duas saídas de hoje mantêm a comida no centro da história e mudam o continente: uma troca a marmita pelo tempero da infância, a outra troca a correspondência por um balcão de doces e uma receita feita de madrugada.

Se a noite pedir memória e cozinha, o programa é Tempero da Vida, disponível em serviço por assinatura, 108 minutos. Play às 20h30 e ponto final às 22h18.

Tassos Boulmetis dirige em 2003 a história de um menino grego nascido em Istambul, criado dentro da loja de especiarias do avô e expulso da cidade com a família na crise diplomática entre Grécia e Turquia de 1964. Georges Corraface faz o protagonista adulto, professor de astrofísica em Atenas que cozinha melhor do que ensina, e Tassos Bandis faz o avô que explica canela e pimenta como quem explica planetas.

A ponte com o programa principal está na comida como recado. Ila escreve com sal e pimenta o que não diz ao marido; o menino grego aprende que cada tempero carrega um aviso sobre gente.

Se a noite pedir gentileza e ritmo lento, o programa é As Delícias de Tóquio, disponível em serviço por assinatura e por aluguel avulso, 113 minutos. Play às 20h30 e ponto final às 22h23.

Naomi Kawase dirige em 2015 o dono de uma barraca de dorayaki (o doce japonês de duas panquecas com recheio de feijão vermelho) que contrata uma senhora de setenta e seis anos por causa da pasta de feijão que ela prepara desde a juventude. Kirin Kiki faz Tokue, Masatoshi Nagase faz o cozinheiro calado e Kyara Uchida faz a estudante que passa as tardes na barraca. O roteiro adapta o romance de Durian Sukegawa de 2013, e a segunda metade trata do preconceito que a personagem enfrentou por ter sido internada num sanatório.

Regra de bolso para a noite: se a mesa quer chorar de saudade e sair com fome, vá de Tempero da Vida, que tem trilha de Evanthia Reboutsika e uma cozinha reconstruída em estúdio. Se a casa prefere ritmo baixo, plano longo e um final que consola de verdade, As Delícias de Tóquio entrega em 113 minutos o que Lunchbox deixa em suspenso.

 

Quem banca a edição de hoje

Replace 16 supplements in one daily drink.

David Beckham. Giannis Antetokounmpo. Aryna Sabalenka. Inter Miami CF. The world's best choose IM8 because performance starts with what you do every day.

Daily Ultimate Essentials and Longevity deliver a complete, clinically formulated system for energy, digestion, sleep, focus and healthy aging. In a 12-week randomized controlled trial, 95% felt a boost in daily energy, 85% felt less bloated with better digestion, 80% reported better sleep and 75% reported sharper focus and mental clarity.

IM8 is NSF Certified for Sport, tested against 280+ banned substances and recommended by 300+ clinicians. With 50 million servings sold across 46 countries, discover the IM8 routine trusted at the highest levels of sport—and built for everyday life. See the clinical results.

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

 
 
 

III  Sai do Catálogo

III, Um filme indiano que a busca confunde com outros cinco

O vaivém de catálogo aqui tem causa de licenciamento. A produção é indiana com coprodutores da França, da Alemanha e dos Estados Unidos, e os direitos de exibição no Brasil são negociados por janela e por plataforma. O título entra num aplicativo, fica uma ou duas temporadas, sai sem aviso e reaparece em outro serviço meses depois.

A busca pelo nome é o primeiro obstáculo. O filme circula no Brasil com o título original em inglês, e digitar a palavra sozinha no campo de busca devolve desenhos infantis, programas de culinária e episódios de série com o mesmo nome. A ficha certa traz Ritesh Batra na direção, 2013, e Irrfan Khan no papel principal.

O segundo cuidado é com o áudio. Algumas plataformas abrem com a faixa dublada em inglês ou em português como padrão, e boa parte do filme se sustenta na alternância entre o híndi das casas e o inglês do escritório. Escolha a faixa original com legenda em português no menu, ainda na tela de abertura, antes de chamar todo mundo para sentar.

O terceiro ponto é a duração da ficha. Algumas páginas listam 104 minutos e outras arredondam para 106 por causa dos créditos: é o mesmo corte, sem versão estendida em circulação.

O aluguel avulso continua sendo a saída estável, pelo motivo de sempre: a loja repassa ao detentor a cada transação, então a página fica de pé mesmo quando a assinatura do momento perdeu o título. Costuma sair na faixa de sete a vinte reais pelas 48 horas, em alta definição.

Vale ainda olhar a sala de cinema. O longa volta em mostras indianas e em retrospectivas de Irrfan Khan, e a sessão cheia muda o efeito das cenas de trem.

1. Confira o ano e o diretor na ficha antes do play: 2013 e Ritesh Batra separam o filme de tudo o que a busca mistura com ele pelo nome em inglês.

2. Troque a faixa de áudio para a original na primeira cena: a dublagem apaga o corte entre o híndi das casas e o inglês do escritório, que sustenta metade do filme.

3. Se a assinatura da vez perdeu o título, resolva pelo aluguel avulso, que mantém a página de pé e evita descobrir às nove da noite que a licença venceu.

Fica ainda o argumento que convence a mesa: a Índia escolheu outro filme para a vaga de representante nacional no Oscar de 2014, e a decisão virou discussão pública no país porque Lunchbox era o indiano de maior repercussão internacional naquele ano.

Play às 20h30, ponto final às 22h14, e uma lata de alumínio de quatro andares que carrega almoço na ida e confissão na volta.

"O que aproxima Saajan e Ila, a comida que ela manda ou o bilhete que ele responde?"

Na próxima edição: o filme de assalto rodado inteiro dentro de um cofre de banco em Londres.

 
 
Você Já Paga Duas Vezes. Oito frentes, uma por dia, no ebook e no app. Quero o ebook + app.

Quero o ebook + app →

 
Quiz da edição

Segundo o texto, em que ano uma reportagem da revista Forbes tornou famoso, fora da Índia, o sistema de entregas dos dabbawalas de Mumbai?

A1993
B2013
C1998
D2003

Veja o ranking de quem mais acerta →

 
Sua avaliação

Como foi a edição de hoje?

📺📺📺📺📺  ótima 📺📺📺📺  boa 📺📺📺  ok 📺📺  ruim 📺  péssima
 
Recomendação de Newsletter
Setup Memorável

Setup Memorável

Todo dia, 08:08 na sua caixa: o app, o periférico e a configuração que passaram no filtro perfeccionista. Testado, comparado, aprovado.

Quero receber →

 
Indique e destrave

Indique essa newsletter para um amigo

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

  
você1

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 1}} pra próxima recompensa

● 1
Pack de wallpapers
Pack de wallpapers
■ 3
Edição de Colecionador do mês
Edição de Colecionador do mês
▲ 5
ebook Você Já Paga Duas Vezes
ebook Você Já Paga Duas Vezes

Pegar meu link de indicação →

 
Sua jornada
🔥 {{streak_atual | 0}} recorde
{{streak_recorde | 0}}

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

 

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}

{{edicoes_lidas | 1}}
edições
{{cliques | 0}}
cliques
{{avaliacoes_feitas | 0}}
avaliações
{{moedas | 0}} de ouro na carteira 🏪 loja e missões no hub
{{streak_cta | Começar minha ofensiva}}
 
 
 

Senta e relaxa. Só apertar o play.

Pipoca Pronta

PIPOCA PRONTA

Um programa por dia, com onde assistir e a duração

💬 WhatsApp·📣 Anuncie·✍️ Newsletter