I  O Programa de Hoje

A vaca chamada GPS

Hoje a tela recebe Timbuktu, drama franco-mauritano escrito e dirigido por Abderrahmane Sissako, lançado em 2014, com 97 minutos. Começa às 20h30 e os créditos sobem às 22h07.

Kidane, vivido por Ibrahim Ahmed, mora numa tenda com a mulher, Satima (Toulou Kiki), a filha Toya, ainda menina, e Issan, garoto pastor que cuida das vacas da família. À noite, Kidane pega o violão e canta para as duas.

A vaca preferida de Toya se chama GPS. Issan leva o gado para beber no rio Níger, GPS escapa e se enrosca nas redes de Amadou, pescador que vive na margem. Amadou mata o animal com uma lança.

Kidane vai tirar satisfação com uma pistola no bolso. Os dois se atracam dentro da água, a arma dispara e Amadou cai no rio. Sissako fecha a sequência num plano aberto e longo: Kidane atravessa o rio raso, e o corpo fica para trás, imóvel na margem.

O tribunal dos ocupantes

Kidane é levado ao tribunal dos militantes, que julga pela sharia (a lei religiosa islâmica) na leitura deles. O juiz fala árabe, Kidane fala tamaxeque (a língua dos tuaregues), e um intérprete passa cada frase de um lado para o outro.

O juiz oferece uma saída: a família de Amadou pode perdoar o crime em troca de 40 cabeças de gado. Kidane tem bem menos do que isso. Ele diz não temer o castigo; teme pela filha, que vai ficar sem pai nas dunas.

Na cidade, a mesma lei bate em outras portas. A vendedora de peixe do mercado recusa as luvas e estende as mãos para os militantes: diz que, se querem, podem cortá-las ali mesmo.

Fatou, cantora presa por fazer música em casa com amigos, leva 40 chibatadas pela música e outras 40 por estar numa sala com homens. Durante o castigo, ela chora e canta.

O imã (líder da oração) da grande mesquita barra os homens que entram armados e calçados no templo. Mais tarde, defende uma mãe obrigada a casar a filha com um dos militantes. Ele argumenta com o Corão na mão, e perde.

O escritor franco-argelino foi goleiro na juventude. Os meninos de Timbuktu provam a frase ao contrário: tiraram deles a bola, e a moral do jogo continuou de pé no campo de terra.

II  Se a Noite Pedir Outra Coisa

Dois retratos do Mali e da Mauritânia

Se a noite pedir outra coisa, dois filmes ficam na mesma região do mapa e no mesmo tipo de olhar: cinema africano que trata a política pelo cotidiano.

A primeira é Bamako, também de Abderrahmane Sissako, 2006, com 115 minutos. Começa às 20h30 e termina às 22h25.

Sissako nasceu em 1961 em Kiffa, na Mauritânia, cresceu no Mali e estudou cinema em Moscou. Bamako se passa no bairro onde o pai dele morava, e a casa do filme é a casa da família.

O filme monta um tribunal no pátio de uma casa de Bamako, a capital do Mali. No banco dos réus estão o Banco Mundial e o Fundo Monetário Internacional, acusados por moradores, advogados e professores de afundar o país em dívida.

Em volta do julgamento, a vida do pátio segue. Mulheres tingem tecido, um casamento acontece no portão, e a cantora Melé atravessa a cena enquanto o marido dela, desempregado, ouve o processo pelo rádio.

O assunto é a dívida externa, mas a câmera sempre volta ao pátio: a água do poço falta, a luz elétrica cai, e cada depoimento ganha o peso dessas faltas pequenas.

As testemunhas falam direto para a câmera, muitas delas sem ser atores. Danny Glover, ator americano e produtor do filme, aparece num faroeste de mentira exibido numa televisão da casa.

A segunda saída é Yeelen (a luz, em bambara, a língua mais falada do Mali), de Souleymane Cissé, 1987, com 105 minutos. Começa às 20h30 e termina às 22h15.

Yeelen conta uma lenda do povo bambara. Nianankoro, um jovem com poderes mágicos, foge do próprio pai, um feiticeiro que quer matá-lo para guardar sozinho o saber da família.

A viagem atravessa o Sahel (a faixa seca ao sul do Saara) em paisagens de luz branca, com poucos diálogos e longos planos fixos. Cissé filmou com atores não profissionais e falas em bambara.

Yeelen ganhou o Prêmio do Júri do Festival de Cannes em 1987, a primeira vez que um filme da África ao sul do Saara levou um prêmio da competição principal.

A ponte com Timbuktu está no tempo das cenas: os três filmes deixam o plano correr, confiam no silêncio e põem o espectador para olhar a areia antes de entender a história.

Para escolher: quem quer o Mali de hoje em discussão vai de Bamako; quem quer o Mali das lendas, séculos distante da ocupação, vai de Yeelen.

III  Sai do Catálogo

O galope final pelas dunas

Timbuktu entra e sai dos catálogos de streaming no Brasil. Busque pelo título, que é o mesmo em português e em francês, e confira Abderrahmane Sissako e 2014 antes de começar; o título de trabalho era Le Chagrin des Oiseaux (a tristeza dos pássaros).

O filme não foi rodado em Timbuktu. A cidade ainda era insegura, e Sissako filmou em Oualata, cidade antiga do deserto da Mauritânia, com proteção do exército mauritano.

O ponto de partida foi um caso real. Em julho de 2012, em Aguelhok, no norte do Mali, um casal que vivia junto sem ser casado foi apedrejado em praça pública pelos ocupantes. Sissako contou em entrevistas que o pouco espaço dado ao caso pela imprensa o levou a escrever o roteiro com Kessen Tall.

A carreira do filme

Timbuktu estreou na competição do Festival de Cannes de 2014 e saiu de lá com o Prêmio do Júri Ecumênico. Em 2015, levou sete prêmios César, o Oscar do cinema francês, entre eles melhor filme, direção e trilha sonora, esta para Amine Bouhafa.

Foi também o primeiro filme da Mauritânia indicado ao Oscar de filme estrangeiro. A estatueta daquele ano ficou com o polonês Ida, de Paweł Pawlikowski.

O desfecho de Kidane se cumpre. O tribunal manda executá-lo numa clareira de areia, fora da cidade. Satima chega de garupa numa moto, corre na direção do marido, e os dois são fuzilados juntos.

Toya fica sozinha nas dunas. Sissako corta para ela correndo, para Issan correndo em outra direção e para uma gazela perseguida por um jipe dos militantes, imagem com a qual o filme tinha começado. Não há resposta sobre o destino da menina: a tela escurece com ela ainda em fuga.

1. No começo, repare no jipe atrás da gazela: a imagem volta no último minuto.

2. Na metade, preste atenção na partida sem bola e na moto que passa pela beira do campo.

3. No fim, compare a corrida de Toya com a da gazela.

Sissako recusou o discurso. Os ocupantes falam, julgam e anunciam pelo megafone; quem resiste canta, joga e corre, e quase nunca explica por quê.

No tribunal da sharia em Timbuktu, quantas cabeças de gado o juiz exige da família de Kidane para perdoar a morte de Amadou?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 19/10, 23h

Brasa Certa

Às 14:14 na sua caixa: o corte, a técnica e o equipamento certo pra você chegar no fim de semana preparado.

Quero receber →

missão de hoje