In partnership with

ED 060

Você escolhe as próximas edições: a votação está no fim desta edição.

As sombras de 1920 pintadas à mão no cenário

Robert Wiene, 1920, 77 minutos: play às 20h30 e um sonâmbulo que obedece a um homem de cartola.

Homem de cartola e óculos redondos diante de uma rua de casas tortas com sombras pintadas no chão.

Caligari e a cidade de sombras pintadas

▼

Francis está sentado num banco de pedra, no jardim de um hospício alemão, quando aponta para uma moça de branco que passa devagar, como quem anda dormindo, e diz ao velho ao lado: “Esta é a minha noiva.”

A moça se chama Jane. Ela não olha para ele. Francis então conta ao velho a história que os dois viveram na cidade de Holstenwall, e é essa história que ocupa quase o filme inteiro.

A cidade não parece cidade. As casas se inclinam umas sobre as outras, as janelas são losangos, as ruas sobem em zigue-zague e as chaminés apontam para lados opostos.

As sombras no chão também não vêm de lâmpada nenhuma. Foram pintadas a pincel, em listras pretas e brancas, sobre telas e painéis de papelão montados no estúdio da produtora Decla-Bioscop, em Berlim, no inverno de 1919 para 1920.

Os três cenógrafos, Hermann Warm, Walter Reimann e Walter Röhrig, eram pintores. Com pouco dinheiro para iluminação, a equipe desenhou a luz direto no cenário, e a cidade inteira virou um quadro torto.

Na feira anual de Holstenwall chega um homem de cartola, óculos redondos e bengala, o Dr. Caligari. Ele pede licença à prefeitura para exibir uma atração: Cesare, um sonâmbulo que dorme há 23 anos dentro de um caixão de pé.

O funcionário que atende Caligari na prefeitura o trata com desprezo. Na manhã seguinte, aparece esfaqueado na própria cama. A polícia não tem suspeito, e ninguém liga o crime à feira.

Francis e o amigo Alan vão à feira. Alan pergunta ao sonâmbulo quanto tempo ainda tem de vida, e Cesare abre os olhos contornados de preto e responde: “Até o amanhecer.”

O Programa de Hoje segue Francis atrás desse vendedor de feira e mostra por que a história contada no banco do jardim não pode ser lida ao pé da letra.

Continue lendo ↓

I O Programa de Hoje

I, Um sonâmbulo no caixão e uma noiva no telhado

O programa desta noite é O Gabinete do Dr. Caligari, título original Das Cabinet des Dr. Caligari, filme mudo alemão de 1920, 77 minutos, dirigido por Robert Wiene, com Werner Krauss, Conrad Veidt e Lil Dagover. Play às 20h30 e ponto final às 21h47.

Alan amanhece esfaqueado no quarto, como o profeta de feira tinha anunciado. Francis, vivido por Friedrich Fehér, passa a desconfiar de Caligari e do sonâmbulo na mesma hora.

Ele procura o pai de Jane, o médico Dr. Olsen, e os dois pedem à polícia uma ordem para examinar Cesare. Encontram o rapaz deitado no caixão, imóvel, com Caligari sentado ao lado.

Enquanto Francis vigia a carroça durante a noite, Cesare sai pelos fundos. Atravessa os telhados tortos da cidade, entra pela janela do quarto de Jane com uma faca e desiste de usá-la ao ver a moça dormindo.

Em vez de ferir Jane, ele a carrega nos braços pelos telhados. Os vizinhos correm atrás, e Cesare, exausto, larga a moça numa encosta e cai sem vida pouco adiante.

Francis jurava que Cesare tinha passado a noite no caixão. Na carroça, quem dormia era um boneco de pano com o rosto do sonâmbulo, posto ali por Caligari para enganar quem vigiasse.

Francis segue Caligari na fuga e o vê entrar por um portão: o de um hospício. Lá dentro descobre que o homem de cartola é o diretor da casa.

Com a ajuda de três médicos, Francis vasculha o escritório do diretor durante a noite. Acha um livro antigo sobre um místico italiano chamado Caligari, que em 1703 percorria as feiras do norte da Itália com um sonâmbulo e o usava para cometer crimes.

Acha também o diário do diretor. Nele, o médico conta que recebeu um paciente sonâmbulo e decidiu repetir a experiência do livro, para saber se uma pessoa nesse estado obedece a qualquer ordem. A frase “Você tem de se tornar Caligari” aparece escrita em letras que se espalham pela tela e pelas paredes.

Os médicos mostram ao diretor o corpo de Cesare. Ele perde o controle, ataca um enfermeiro e sai do escritório amarrado numa camisa de força, levado para uma das celas do próprio hospício.

Wiene grava tudo com a câmera parada, quase sempre em plano aberto, como num palco de teatro. Os atores andam em linhas diagonais, acompanhando a inclinação das paredes.

Conrad Veidt faz Cesare de malha preta colada ao corpo, rosto branco e olhos contornados de preto. Ele se move rente às paredes como se fizesse parte delas.

II Se a Noite Pedir Outra Coisa

II, Um vampiro sem licença e uma ilha cheia de pacientes

As duas saídas desta noite contam o mesmo tipo de história: alguém investiga um mistério e o chão some debaixo dos pés, uma no cinema mudo alemão e outra em Hollywood.

Se a noite pedir mais cinema mudo alemão, o programa é Nosferatu, de F. W. Murnau, 1922, 94 minutos, em domínio público e disponível de graça no YouTube e no Internet Archive. Play às 20h30 e ponto final às 22h04.

Thomas Hutter, corretor de imóveis da cidade de Wisborg, viaja aos Cárpatos para vender uma casa ao conde Orlok. O conde, vivido por Max Schreck, tem orelhas pontudas, dedos compridos e dentes de rato, e compra a casa em frente à de Hutter.

Orlok embarca para Wisborg num navio carregado de caixões com terra e ratos. A tripulação some no caminho, e a peste chega à cidade junto com ele. Quem salva Wisborg é Ellen, a esposa de Hutter: ela prende o conde no quarto até o sol nascer, e a luz da manhã desfaz o vampiro.

O roteiro de Henrik Galeen copiava Drácula, de Bram Stoker, sem licença. A viúva do escritor, Florence Stoker, processou a produtora Prana-Film, e um tribunal alemão mandou destruir as cópias em 1925. As que já tinham saído do país sobreviveram.

Se a noite pedir o mesmo susto em cores e com som, o programa é Ilha do Medo, título original Shutter Island, de Martin Scorsese, 2010, 138 minutos, disponível no aluguel digital. Play às 20h30 e ponto final às 22h48.

Leonardo DiCaprio é Teddy Daniels, agente federal que chega em 1954 ao hospital psiquiátrico Ashecliffe, numa ilha da baía de Boston, com o parceiro Chuck Aule, vivido por Mark Ruffalo. Os dois procuram Rachel Solando, uma paciente que sumiu de uma cela trancada por fora.

O diretor clínico, Dr. John Cawley, vivido por Ben Kingsley, colabora pouco. Uma tempestade isola a ilha da costa, e Teddy começa a ter dores de cabeça e sonhos com a esposa, Dolores, perdida num incêndio.

O roteiro adapta o romance de Dennis Lehane, de 2003. O desfecho revela que Teddy é Andrew Laeddis, paciente do próprio hospital, e que a investigação inteira foi um teatro montado pelos médicos para tirá-lo do delírio.

Regra de bolso: se a casa quer sombra e silêncio, vá de Nosferatu. Se quer diálogo, trilha alta e outro narrador que não sabe onde está, vá de Ilha do Medo.

Quem banca a edição de hoje

25% More Hydrated Skin in Just 15 Days

Cooler weather can leave skin dry, dull and depleted. Pique's Radiant Skin Duo turns two everyday drinks into a simple ritual that supports glow from within.

Start the morning with Sun Goddess Matcha for clean, steady energy and concentrated antioxidants. Then hydrate deeper with B·T Fountain, a beauty electrolyte clinically backed to deliver:

25% greater skin hydration in 15 days
36% greater skin elasticity by Day 60
8.2% improvement in wrinkle depth by Day 60

For Pique Week, get a FREE Nectar Sweetener with any $115+ order, plus 20% off for life when you subscribe.

Shop Pique Week →

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Sai do Catálogo

III, Um portão de hospício e uma cópia tingida de verde

O Gabinete do Dr. Caligari está em domínio público, sem direito autoral a pagar, e aparece de graça no YouTube e no Internet Archive. A cópia boa é outra: a restauração em 4K (alta definição, quatro vezes a resolução do Full HD) feita pela Fundação Friedrich Wilhelm Murnau em 2014, vendida em Blu-ray e oferecida em alguns serviços de aluguel.

A armadilha é a cópia. As versões gratuitas costumam vir em preto e branco, com letreiros em inglês e outra duração. Confira Robert Wiene, 1920 e 77 minutos antes do play. A restauração traz os quadros tingidos de verde, âmbar e azul, como na estreia, em fevereiro de 1920, no cinema Marmorhaus, em Berlim.

Volte ao jardim do hospício. Francis termina de contar a história ao velho do banco, e a câmera revela onde ele está: Francis, Jane e Cesare são internos do mesmo manicômio. Jane se acha rainha e recusa casamento. Cesare, vivo, segura uma flor no corredor.

O diretor do hospício entra no pátio. O rosto é idêntico ao de Caligari, sem a cartola e sem os óculos. Francis grita que ele é o criminoso e acaba contido pelos enfermeiros numa camisa de força.

O diretor examina o rapaz e diz que enfim entende o delírio dele: Francis acredita que o médico é o místico Caligari, e sabendo disso ele já conhece o caminho da cura. A tela escurece nessa frase.

O filme não diz se a cura vem, nem se o diretor é inocente. A dúvida fica com quem assiste, e a cidade torta ganha explicação: é Holstenwall vista pelos olhos de um interno.

O roteiro original, escrito por Carl Mayer e Hans Janowitz, não tinha esse jardim. Nele, Caligari era um tirano punido no desfecho, sem moldura nenhuma. A moldura do narrador internado entrou durante a produção, e os dois roteiristas protestaram.

O crítico Siegfried Kracauer, no livro De Caligari a Hitler, de 1947, leu o diretor do hospício como a autoridade alemã que manda e é obedecida sem pergunta, e acusou a moldura de inverter a crítica do roteiro.

O rótulo que o filme deixou nos cartazes foi expressionismo, o movimento das artes alemãs que pintava o mundo deformado pelo sentimento de quem olha. Os cenógrafos tiraram dele as linhas quebradas, e Hermann Warm resumiu a ideia num lema:

“A imagem de cinema tem de virar gravura.” (Hermann Warm, cenógrafo, sobre O Gabinete do Dr. Caligari, 1920)

1. Confira direção, ano e duração antes do play: Robert Wiene, 1920 e 77 minutos.

2. Repare no chão das ruas: as listras de luz e sombra são tinta.

3. Na cena do jardim, compare o rosto do diretor do hospício com o de Caligari.

Play às 20h30, um sonâmbulo no caixão e um narrador que conta a história de dentro do hospício.

“Na sua casa, quem conta a história da família do jeito que mais lhe convém?”

Na próxima edição: Metropolis, de Fritz Lang, 1927, e a cidade de arranha-céus construída em miniatura no estúdio.