In partnership with

Pipoca Pronta   Pipoca Pronta
ED 029
{{subiu_orn | }} {{subiu_num | }} {{subiu_orn | }}

{{subiu_caps | }}

{{subiu_linha | }}

Bacurau sumiu do mapa e a visita chegou armada

São 131 minutos no sertão: play às 20h30, ponto final às 22h41, e um povoado que some do satélite pouco antes de receber gente de fora.

Estrada de terra no sertão levando a um pequeno povoado ao entardecer.

A estrada de terra que leva ao povoado

▼
 

“Bacurau sumiu do mapa", diz o professor Plínio na frente do computador da escola, a única sala do povoado com internet que presta, enquanto os alunos se amontoam atrás da cadeira dele. A tela mostra a região inteira do jeito de sempre, com açude, estrada de terra e cerca, e um buraco branco exatamente onde deveria estar o lugar em que aquelas pessoas moram.

Cinema de gênero feito no Brasil costuma tropeçar num pedido impossível. O filme precisa ser popular o bastante para segurar quem chegou pela ação e sério o bastante para não virar caricatura do país que retrata, e a maioria escolhe um lado logo no primeiro ato. Quando escolhe a ação, o cenário vira papel de parede exótico; quando escolhe a seriedade, sobra denúncia sem pulso.

A saída que funciona é tratar o lugar como personagem com regras próprias. Se o povoado tem médica, escola, museu, prostituta, bandido foragido e um velório em andamento, o espectador aceita qualquer coisa que aconteça depois, porque já entendeu como aquela gente se organiza sozinha. A ficção científica entra sem alarde e o faroeste também, sem precisar avisar que chegaram.

Existe um item de produção que separa esse tipo de filme dos outros e custa caro: a construção de um vilarejo inteiro. A equipe ergueu casas, praça, igreja e museu num descampado do Seridó, no Rio Grande do Norte, e filmou em película de 35 milímetros com lentes anamórficas, formato largo de faroeste, para que a estrada de terra ocupasse o quadro do mesmo jeito que ocuparia num western americano.

Para a mesa de casa, o gênero tem uma vantagem discreta. Ele troca de registro sem pedir licença: uma cena de comédia de campanha eleitoral, um velório com bebida, um plano de perseguição, um susto. Quem cansa de tensão encontra respiro a cada vinte minutos, e quem veio pela tensão não fica esperando na porta.

O programa de hoje é o filme brasileiro mais comentado da última década no circuito internacional, com prêmio grande de Cannes na estante, um drone em formato de disco voador dos anos 50 e um museu de cidade pequena que guarda muito mais do que fotografia antiga.

Continue lendo ↓

 
 

I  O Programa de Hoje

Cento e trinta e um minutos e um buraco branco no satélite

O programa de hoje é Bacurau, disponível em serviço por assinatura e também por aluguel avulso nas lojas digitais, 131 minutos. Play às 20h30 e ponto final às 22h41. Falado em português e em inglês, com legenda, direção de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, produção brasileira e francesa de 2019.

A história começa numa estrada. Teresa volta para casa num caminhão-pipa para enterrar a avó, dona Carmelita, morta aos 94 anos, e o caminho até o povoado passa por caixões espalhados no asfalto, caídos de um veículo que capotou pouco antes. O aviso de tom chega nos primeiros cinco minutos e o filme nunca desmente.

O velório organiza a apresentação de todo mundo. Domingas, a médica do lugar, chega bêbada e briga com a defunta em voz alta na frente da comunidade inteira. Plínio dá aula na escola que leva o nome de um professor local. Pacote trabalha, o museu abre de manhã, e o povoado funciona sem depender de ninguém de fora, o que passa a ser o problema central.

A vida segue estranha antes de ficar perigosa. O açude que abastece Bacurau está cortado por decisão de quem manda na água. O caminhão-pipa chega com furos de bala na lataria e ninguém comenta. O prefeito Tony Júnior aparece em carro de som, despeja livros embolorados e comida vencida na praça e some de novo, e a população recebe a doação com um silêncio que constrange.

O sinal de celular cai. O sinal de GPS some. Um objeto pequeno passa zunindo por cima das casas, e a câmera revela um drone desenhado como disco voador de filme B dos anos 50, escolha de direção de arte que deixa a ameaça engraçada e assustadora ao mesmo tempo.

"O sertanejo é, antes de tudo, um forte."

Euclides da Cunha, Os Sertões, 1902

A visita chega em duas frentes. Um casal de motoqueiros do Sul do país aparece pedindo água e faz perguntas demais sobre quantas pessoas moram ali. Atrás deles vem um grupo de estrangeiros armados, chefiado por um alemão chamado Michael, vivido por Udo Kier, ator europeu com mais de duzentos filmes de gênero no currículo. Eles brigam entre si sobre pontuação, calibre e regras, como quem organiza um campeonato.

A reação do povoado ninguém antecipa. Bacurau tem memória, tem organização e tem um museu com paredes que guardam a história das guerras da região. A comunidade também tem Lunga, foragido que vive na barragem e que a cidade decide chamar de volta, apesar de todo mundo saber o preço de fazer isso.

O reconhecimento veio rápido. O filme dividiu o Prêmio do Júri no Festival de Cannes de 2019 com o francês Os Miseráveis, ganhou lançamento comercial em salas americanas e virou objeto de discussão em jornais fora do Brasil, algo que não acontecia com produção nacional havia bastante tempo.

O aviso de tom é necessário. Existe violência gráfica, sangue em quantidade, execução mostrada em plano aberto e humor negro no meio das cenas mais duras. Quem quer uma noite leve vai encontrar duas horas de tensão crescente, com alívio entrando em doses curtas e sempre um pouco cruéis.

Para a noite, o encaixe funciona bem em dia de semana, com um porém. São 131 minutos que trabalham por acúmulo, então quem aperta o play às 20h30 termina às 22h41 e precisa aceitar o compromisso inteiro. Não é filme para deixar rodando enquanto se responde mensagem, porque a virada depende de informação plantada no primeiro terço, numa sala de museu que a câmera visita rápido.

 
 

II  Se a Noite Pedir Outra Coisa

Uma comédia no sertão da Paraíba ou um apartamento em Boa Viagem

Nem toda mesa aguenta sangue no sertão numa noite de semana. As duas saídas de hoje mantêm o mesmo terreno, gente do interior brigando por território, mas trocam a temperatura: uma vira riso puro, a outra vira desconforto de vizinhança.

Se a noite pedir leveza, o programa é O Auto da Compadecida, disponível em serviço por assinatura e por aluguel avulso, 104 minutos. Play às 20h30 e créditos às 22h14.

O filme acompanha João Grilo e Chicó, dois pobres-diabos de Taperoá, no sertão da Paraíba, que sobrevivem inventando trapaça atrás de trapaça: um cachorro que morre de bexiga, um gato que defeca dinheiro, um padre chantageado, um cangaceiro na estrada. Guel Arraes dirige, adaptando a peça de Ariano Suassuna, e Matheus Nachtergaele e Selton Mello formam a dupla.

O método aqui é o oposto do programa principal. A pobreza do lugar aparece inteira, sem maquiagem, e mesmo assim a esperteza do roteiro entrega uma comédia que a mesa acompanha comentando em voz alta. O julgamento final, com direito a defesa e absolvição, arruma cada malandragem anterior num sentido só.

Se a noite pedir mais aperto e menos alívio, o programa é Aquarius, disponível em serviço por assinatura e por aluguel avulso, 146 minutos. Play às 20h30 e créditos às 22h56.

O filme parte de uma crítica musical aposentada, Clara, que vive no último apartamento ocupado de um prédio antigo em Boa Viagem, no Recife, e recusa a proposta da construtora que já comprou todas as outras unidades. Sônia Braga sustenta o papel do começo ao fim, e Kleber Mendonça Filho dirige, três anos antes do programa de hoje.

A proximidade com Bacurau é direta: uma comunidade pequena e um comprador com dinheiro que decide que aquele espaço vale mais vazio. As duas produções tratam a remoção como projeto planejado por gente educada, e terminam num gesto de vingança que a plateia entende sem que ninguém explique nada em voz alta.

Regra de bolso para hoje: se a mesa quer sair rindo e citando frase decorada, vá de O Auto da Compadecida, o único dos três que funciona com gente entrando e saindo da sala. Se a sala topa ficar em silêncio e discutir depois, Aquarius entrega a versão civilizada do mesmo confronto.

 

Quem banca a edição de hoje

Become An AI Expert In Just 5 Minutes

If you’re a decision maker at your company, you need to be on the bleeding edge of, well, everything. But before you go signing up for seminars, conferences, lunch ‘n learns, and all that jazz, just know there’s a far better (and simpler) way: Subscribing to The Deep View.

This daily newsletter condenses everything you need to know about the latest and greatest AI developments into a 5-minute read. Squeeze it into your morning coffee break and before you know it, you’ll be an expert too.

Subscribe right here. It’s totally free, wildly informative, and trusted by 600,000+ readers at Google, Meta, Microsoft, and beyond.

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

 
 
 

III  Sai do Catálogo

Filme brasileiro premiado circula por contrato curto

Bacurau tem uma característica que encurta a permanência dele no catálogo por assinatura: é coprodução entre produtora brasileira e francesa, com direitos internacionais fatiados por região e por prazo, e não obra original de nenhum serviço de streaming. Título assim entra por janela fechada, de doze a vinte e quatro meses, e sai quando o contrato vence.

Na hora de renovar, o serviço olha horas assistidas. Filme brasileiro de 2019 com classificação indicativa alta costuma perder essa conta, porque boa parte da base nem abre a ficha, e o relatório enxerga o número baixo sem enxergar a estante de prêmios.

Tem ainda a camada do dono dos direitos. Produção nacional premiada em festival costuma estar com agentes de venda que licenciam por território e por prazo curto, e que preferem recolocar o pacote inteiro em outro aplicativo assim que a janela abre. O filme aparece num serviço no Brasil, em outro em Portugal e em nenhum dos dois seis meses depois.

O aluguel avulso funciona como saída porque é vendido por transação, e não por mensalidade. A loja digital paga o detentor a cada compra, então o título tende a continuar disponível ali mesmo depois de sumir de todos os serviços por assinatura.

A data de saída fica escondida num lugar fixo. A ficha do título traz a linha de disponibilidade com o dia exato do vencimento, e quase todo serviço mantém uma fileira do que está saindo perto do fim da tela inicial.

1. Antes de marcar a sessão com a mesa, confira na ficha se existe data de saída marcada. Produção nacional premiada em festival é a categoria que mais troca de endereço na virada do trimestre.

2. Confira também a qualidade da cópia oferecida. Filme rodado em película e finalizado em formato largo perde muito quando o aplicativo entrega uma versão recortada nas laterais.

3. Se o filme já saiu de todo lugar, resolva pelo aluguel avulso nas lojas digitais, na faixa de dez a vinte reais por 48 horas, que costuma sobreviver a qualquer rodízio de streaming.

O rodízio de cinema brasileiro premiado acontece porque a janela é curta por contrato, porque o relatório de horas pune título nacional com classificação alta, e porque o agente de vendas ganha mais recolocando o pacote.

Play às 20h30, ponto final às 22h41, e um povoado que descobre o próprio sumiço numa tela de escola, com a região inteira desenhada em volta e um buraco branco no lugar das casas.

"Quando um lugar desaparece do mapa de quem manda, quem sobra ali ainda existe para quem?"

 
 
Guia Pipoca Pronta · Novo
Capa do guia Você Já Paga Duas Vezes

Você Já Paga Duas Vezes

A Varredura do Combo que acha o streaming já embutido no seu plano de celular, no banco e no cartão.

Quero o guia →
 
Quiz da edição

No filme, o líder do grupo de estrangeiros armados que invade o povoado atende por qual nome?

AWolfgang
BMichael
CHeinrich
DKlaus

Resultado da última edição: 0% acertaram.

Veja o ranking de quem mais acerta →

 
Sua avaliação

Como foi a edição de hoje?

📺📺📺📺📺  ótima 📺📺📺📺  boa 📺📺📺  ok 📺📺  ruim 📺  péssima
 
Escolha a próxima edição

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A pauta vencedora vira uma próxima edição.

Voto aberto até 06/09, 15h30

A WALL-E →
B Que Horas Ela Volta? →
C Janela Indiscreta →
D Senna →
 
Recomendação de Newsletter
Versículo do Dia

Versículo do Dia

Todo dia, 05:05. Um versículo, o contexto que 2.000 anos de distância esconderam e o que muda quando você entende.

Quero receber →

 
Indique e destrave

Chame mais um espectador pro sofá

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

    
você123

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 3}} pra próxima recompensa

● 3
EDIÇÃO
Colecionador
 
DO MÊS
🥇
Edição de Colecionador do mês
■ 5
ebook Você Já Paga Duas Vezes
ebook Você Já Paga Duas Vezes
▲ 10
Colecionador vitalício + ebook de Best-Seller do Dia
Colecionador vitalício + ebook de Best-Seller do Dia

Pegar meu link de indicação →

 
Sua jornada
🔥 {{streak_atual | 0}} recorde
{{streak_recorde | 0}}

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

 

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}

{{edicoes_lidas | 1}}
edições
{{cliques | 0}}
cliques
{{avaliacoes_feitas | 0}}
avaliações
{{moedas | 0}} de ouro na carteira 🏪 loja e missões no hub
{{streak_cta | Começar minha ofensiva}}
 
 
 

Senta e relaxa. Só apertar o play.

Pipoca Pronta

PIPOCA PRONTA

Um programa por dia, com onde assistir e a duração

💬 WhatsApp·📣 Anuncie·✍️ Newsletter