I  O Programa de Hoje

I, Cinco testemunhas e um homem que ninguém decifra

O programa de hoje é Cidadão Kane, filme americano de 1941 dirigido por Orson Welles, 119 minutos, disponível para aluguel e compra nas lojas digitais de filmes. Play às 20h30 e ponto final às 22h29.

A primeira testemunha nem está viva. Walter Parks Thatcher, o banqueiro que cuidou da fortuna do menino, deixou memórias trancadas numa biblioteca, e Thompson lê o manuscrito sob o olhar de uma bibliotecária severa. Por ali se sabe como tudo começou: a mãe de Kane recebe uma mina de ouro no Colorado e entrega o filho, ainda criança, à tutela do banco.

Charles, de oito anos, brinca na neve quando os adultos assinam os papéis dentro da pensão da família. Ele reage à notícia batendo com o trenó em Thatcher. Na juventude, rico e entediado, escolhe como brinquedo um jornal falido, o Inquirer, e passa a usá-lo contra os próprios interesses do banqueiro.

O segundo depoimento vem de Bernstein (Everett Sloane), gerente do jornal e fiel até a velhice. É dele a lembrança mais doce do filme: uma moça de vestido branco vista de relance numa balsa, décadas antes, que ele nunca mais encontrou e de quem se lembra todo mês.

Susan (Dorothy Comingore) é a quarta voz. Bebe num bar de Atlantic City e relembra a ópera que Kane mandou construir para ela, a voz fraca que a crítica massacrou e os anos isolada no castelo, montando quebra-cabeças.

O mordomo Raymond fecha a série. Ele viu Kane destruir o quarto de Susan quando ela foi embora e parar, de repente, diante do globo de neve, sussurrando a mesma palavra.

Welles e o fotógrafo Gregg Toland contam essas lembranças com a técnica da profundidade de campo (foco nítido ao mesmo tempo no primeiro plano e no fundo). Na cena da mãe assinando os papéis, o menino brinca lá fora, pela janela, pequeno e visível durante a conversa inteira. O escritor argentino Jorge Luis Borges resumiu o efeito numa resenha:

Thompson desiste. Diz aos colegas que nenhuma palavra explica uma vida. Enquanto a equipe vai embora, os empregados queimam a tralha de Xanadu numa fornalha. Um deles joga no fogo um trenó velho, e a câmera se aproxima da madeira pintada: Rosebud. É o trenó do Colorado, o último brinquedo antes que a fortuna levasse o menino embora. Só a plateia lê a palavra enquanto a tinta derrete.

II  Se a Noite Pedir Outra Coisa

II, Um roteirista e um crime contado quatro vezes

Se a noite pedir bastidor, o programa é Mank, filme de David Fincher lançado pela Netflix em 2020, 131 minutos, disponível no catálogo da plataforma. Play às 20h30 e ponto final às 22h41.

Gary Oldman faz Herman J. Mankiewicz, o coautor de Cidadão Kane, preso a uma cama com a perna engessada num rancho da Califórnia em 1940, ditando o roteiro para uma secretária enquanto o prazo da RKO aperta.

O filme também é em preto e branco e copia o recurso do original: salta entre o rancho e os anos anteriores, quando Mank frequentava as festas de William Randolph Hearst, o dono de jornais que inspirou o personagem de Kane, e de Marion Davies, a atriz que era companheira dele.

Mank levou dois Oscars na cerimônia de 2021, fotografia e direção de arte. A ponte com o programa principal é direta: depois de Mank, a disputa pelo crédito do roteiro de Cidadão Kane ganha rosto, porque o filme defende que as melhores cenas eram de Mankiewicz.

Se a noite pedir um mistério curto, o programa é Rashomon, filme japonês de Akira Kurosawa de 1950, 88 minutos, disponível para compra digital e em edições de colecionador em DVD e Blu-ray. Play às 20h30 e ponto final às 21h58.

Numa floresta do Japão medieval, um samurai aparece sem vida e a mulher dele foi atacada por um bandido. No tribunal, o bandido, a mulher, o espírito do samurai trazido por uma médium e um lenhador que viu tudo contam versões que se contradizem.

O filme ganhou o Leão de Ouro no Festival de Veneza de 1951 e deu nome a um fenômeno: quando testemunhas honestas lembram o mesmo fato de jeitos diferentes, jornalistas e juristas chamam de efeito Rashomon. Kurosawa não diz qual versão é a verdadeira.

Regra de bolso para a noite: se a casa quer saber como Cidadão Kane nasceu, vá de Mank. Se a casa quer ver o mesmo jogo de testemunhas resolvido em menos de uma hora e meia, Rashomon basta.

III  Sai do Catálogo

III, O filme que um magnata tentou tirar das salas

Cidadão Kane não pertence a nenhum serviço de assinatura brasileiro de forma fixa. Os direitos ficaram com a Warner, que herdou o acervo da RKO, e o filme entra e sai dos catálogos por licença curta. Aluguel e compra digital são as vias estáveis.

A primeira armadilha está na busca. Digitar só Kane devolve títulos parecidos; a ficha certa traz Orson Welles na direção, 1941 e a duração de 119 minutos. Há também versões colorizadas feitas na década de 1980, que Welles rejeitou em vida. Vale a imagem original em preto e branco.

A segunda armadilha é a janela. O filme foi rodado no formato quase quadrado da época, e algumas telas esticam a imagem para preencher a largura. Desligar o ajuste automático da televisão devolve as proporções e o teto dos cenários, que Toland fez questão de mostrar.

A história fora da tela ajuda a apreciar o filme. Hearst reconheceu a si mesmo em Kane e mandou os jornais da rede dele recusar anúncios do filme. Houve pressão sobre a RKO para destruir os negativos. O filme estreou, fez bilheteria fraca e só foi redescoberto na França depois da guerra.

No Oscar de 1942, recebeu nove indicações e levou só o de roteiro original, dividido por Welles e Mankiewicz. A virada veio depois: a revista Sight and Sound, do British Film Institute, pôs Cidadão Kane no topo da votação de críticos em 1962, 1972, 1982, 1992 e 2002.

1. Confira direção, ano e duração antes do play: Orson Welles, 1941 e 119 minutos separam o filme de títulos parecidos.

2. Escolha a versão em preto e branco e a proporção original: a profundidade de campo depende do quadro inteiro.

3. Assista aos créditos iniciais e ao cinejornal sem pular: o resumo da vida de Kane ali mostra quais fatos cada testemunha vai contradizer.

"Se alguém tentasse resumir a sua vida numa palavra, qual objeto da sua infância ela nomearia?"

Na próxima edição: o filme japonês de 1953 sobre um casal de idosos que viaja a Tóquio para visitar os filhos ocupados.

No filme, o que a palavra final de Kane, 'Rosebud', revela ser?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A mais votada sai nos próximos dias.

Voto aberto até 28/09, 15h30

Setup Memorável

Todo dia, 08:08 na sua caixa: o app, o periférico e a configuração que passaram no filtro perfeccionista. Testado, comparado, aprovado.

Quero receber →

Indique essa newsletter para um amigo

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 1}} pra próxima recompensa

● 1 Pack de wallpapers

■ 3 Edição de Colecionador do mês

▲ 5 ebook Você Já Paga Duas Vezes

Pegar meu link de indicação →

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

{{ouro_linha | Cada edição vale 10 de ouro: voto, quiz e clique.}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}

Maratona dos 7 dias finais

Dia 4 de 7 · a temporada de setembro fecha 30/09

Presença por clique, voto ou quiz. Sem folga na maratona: o seguro do mês cobre 1 dia.

Acompanhar minha ofensiva →

ED 052 · amanhã às 18:18

Matar ou Morrer e a cidade que fechou as portas

Fred Zinnemann, 1952, 85 minutos: play às 20h30 e um xerife atrás de ajuda até o meio-dia.