I  O Programa de Hoje

Seis semanas de gesso

Na tela de hoje entra Janela Indiscreta, de Alfred Hitchcock, lançado pela Paramount em 1954, com 112 minutos. Começa às 20h30 e os créditos sobem às 22h22.

James Stewart faz Jeff. Grace Kelly vive Lisa Fremont, Thelma Ritter é a enfermeira Stella e Raymond Burr faz Lars Thorwald, o caixeiro-viajante de joias que mora bem em frente. Wendell Corey é Tom Doyle, detetive da polícia e amigo de Jeff dos tempos da guerra.

O roteiro é de John Michael Hayes. A fotografia, de Robert Burks, trabalha quase sempre do ponto de vista da cadeira de rodas, e o pátio aparece em plano aberto sempre que Jeff olha sem a lente.

Na manhã seguinte à chuva, Jeff observa Thorwald limpar uma faca e um serrote e embrulhar os dois em jornal. Depois, vê o vizinho amarrar um baú grande com corda. Dois carregadores levam o baú embora.

O que a lente aproxima

Jeff passa a fotografar o apartamento de Thorwald com a teleobjetiva. Lisa acha a história absurda no começo, Stella acha mórbida, e Doyle investiga por conta própria e volta com uma explicação pronta.

Segundo o detetive, a senhora Thorwald embarcou num trem pro interior, e o baú foi recolhido por ela mesma numa estação. Tudo parece encaixado, e Jeff quase desiste.

“Me conte tudo o que você viu e o que acha que significa” (Lisa Fremont, Janela Indiscreta, roteiro de John Michael Hayes, 1954).

Na noite seguinte, o cachorrinho do casal do terceiro andar aparece com o pescoço quebrado no pátio, depois de dias cavando o canteiro de flores. A dona grita pros vizinhos. Todas as janelas acendem, menos a de Thorwald, que fuma no escuro.

Jeff compara fotos antigas do canteiro com o canteiro de agora e percebe que as flores encolheram. Alguém mexeu na terra e replantou.

Lisa atravessa o pátio, sobe pela escada de incêndio e entra no apartamento de Thorwald pela janela, à procura da aliança da senhora Thorwald. Uma mulher não viajaria sem ela, diz Lisa. Ela encontra o anel na bolsa da esposa e o coloca no próprio dedo.

Thorwald volta mais cedo e a agarra. Jeff, preso na cadeira, chama a polícia. Os policiais chegam a tempo e levam Lisa presa por invasão, e ela, de costas pra janela, aponta pro dedo com a aliança. Thorwald vê o gesto, levanta os olhos pra janela de Jeff e descobre de onde vem a vigilância.

A partir daí, quem caminha pelo corredor até a porta de Jeff é o vizinho.

II  Se a Noite Pedir Outra Coisa

Duas lentes, dois crimes

Se a noite pedir outro caminho, dois filmes trocam o pátio por outros quartos fechados, um do próprio Hitchcock e outro italiano rodado em Londres.

O primeiro é Festim Diabólico, de Hitchcock, 1948, com 80 minutos. Começa às 20h30 e termina às 21h50. Foi o primeiro filme colorido do diretor.

Dois estudantes, vividos por John Dall e Farley Granger, estrangulam um colega de classe num apartamento de Manhattan, escondem o corpo num baú e servem o jantar de uma festa em cima da tampa. Entre os convidados estão os pais do rapaz e a noiva dele.

James Stewart faz Rupert Cadell, o antigo professor que ensinou aos dois que o assassinato poderia ser uma arte reservada a gente superior. Ao longo da noite, ele percebe que os alunos levaram a aula a sério.

A peça teatral de Patrick Hamilton, de 1929, nasceu do caso Leopold e Loeb: dois universitários de Chicago que, em 1924, mataram um menino de 14 anos só pra provar que podiam.

O segundo é Blow-Up (em português, ampliação, o processo de aumentar uma foto), de Michelangelo Antonioni, 1966, com 111 minutos. Começa às 20h30 e termina às 22h21.

David Hemmings vive Thomas, um fotógrafo de moda da Londres dos anos 1960 que, numa manhã, fotografa às escondidas um casal num parque. A mulher, papel de Vanessa Redgrave, corre atrás dele e exige o filme de volta.

No estúdio, Thomas amplia os negativos várias vezes. No canto de uma das fotos, entre os arbustos, aparece uma mão com uma arma. Numa ampliação ainda maior, surge um corpo caído na grama.

O roteiro parte do conto Las babas del diablo (em português, a baba do diabo), do argentino Julio Cortázar, de 1959. O filme levou a Palma de Ouro em Cannes, em 1967.

Para escolher: quem quer tensão de relógio, numa sala só, vai de Festim Diabólico; quem prefere um mistério que a câmera revela e depois engole vai de Blow-Up.

III  Sai do Catálogo

O pátio da Paramount

Janela Indiscreta muda de plataforma no Brasil com frequência. Busque pelo título em português ou por Rear Window, o nome original, e confira a duração de 112 minutos antes do play.

O filme saiu em agosto de 1954 e recebeu quatro indicações ao Oscar: direção, roteiro, fotografia e som. Não levou nenhuma. Em 1997, entrou pro Registro Nacional de Filmes da Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos.

Durante anos, ficou fora de circulação. Os direitos voltaram pra Hitchcock no começo dos anos 1960, e ele guardou o filme junto com outros quatro títulos da mesma fase. A Universal relançou Janela Indiscreta nos cinemas em 1983, três anos depois da partida do diretor.

Um cenário com 31 apartamentos

Nada do pátio existia em Greenwich Village. A equipe do diretor de arte Joseph MacMillan Johnson montou o quarteirão inteiro dentro do Estúdio 18 da Paramount, em Hollywood, com 31 apartamentos, uma rua ao fundo e um restaurante na esquina.

Pra caber a altura dos prédios, a equipe escavou o piso do estúdio e fez o pátio de Jeff ficar um andar abaixo do nível do chão. Vários apartamentos tinham luz, água e móveis, e os atores moravam neles durante as tomadas.

Hitchcock ficava no apartamento de Jeff, com a câmera. Pra dirigir os atores do prédio em frente, distantes dezenas de metros, ele usava um rádio, e cada ator levava um pequeno receptor escondido no ouvido.

O próprio diretor aparece no filme. Ele dá corda no relógio da sala do compositor, perto da metade da história.

1. No começo, repare na primeira panorâmica pelo pátio, que mostra o gesso, a câmera quebrada e a foto do carro capotando antes de qualquer fala.

2. No meio, acompanhe as janelas na noite em que o cachorro aparece no pátio e conte quais se acendem.

3. No fim, olhe pros flashes da câmera de Jeff no escuro, quando Thorwald entra no apartamento e o fotógrafo o cega com as lâmpadas pra ganhar tempo.

Thorwald empurra Jeff pela janela, e o fotógrafo cai no pátio com as duas pernas quebradas. Doyle conta que Thorwald confessou e que o que estava no canteiro já tinha sido desenterrado e guardado numa caixa de chapéu.

Na última cena, o calor passou, Lisa lê uma revista de moda ao lado da cadeira e Jeff dorme com dois gessos. Hitchcock levou a história de uma revista policial de 1942 pras telas.

No texto, como Jeff quebrou a perna que o deixou de cadeira de rodas durante o filme?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 28/10, 23h

Turno do Pai

Todo dia, 06:06. Um guia prático por fase do bebê: o que comprar, o que esperar e o que fazer quando o choro não para.

Quero receber →

missão de hoje

Maratona dos 7 dias finais

Dia 4 de 7 · a temporada de outubro fecha 31/10

Presença por clique, voto ou quiz. Sem folga na maratona: o seguro do mês cobre 1 dia.

Acompanhar minha ofensiva →