Sponsored by

Pipoca Pronta   Pipoca Pronta
ED 013

Ícaro ocupa a sexta em 121 minutos

O documentário que começa como experiência caseira de ciclismo e vira o maior escândalo de doping do esporte: play às 21h, créditos às 23h01.

Bancada de laboratório à noite, com frascos de amostra alinhados, etiquetas numeradas e uma luz fria vinda de uma sala vizinha.

O laboratório de Sochi, de madrugada

▼
 

Sexta é a única noite da semana em que o relógio não cobra nada de volta. O sábado absorve o que passar das onze, e por causa disso a sexta é a única janela que comporta o programa de duas horas sem cobrar a conta na manhã seguinte.

O detalhe é que quase ninguém usa a sexta assim. A noite longa costuma virar três episódios de uma série já conhecida, porque escolher um filme de duas horas exige uma decisão, e decisão no fim da semana é decisão adiada.

Existe um tipo de documentário feito exatamente para essa janela, e ele não abre com tese nem com narração grave. Abre com alguém tentando provar uma coisa pequena, quase caseira, e vai crescendo de tamanho enquanto a câmera continua ligada.

Na sala de montagem o apelido disso é filme que troca de assunto no meio. O diretor começa registrando um projeto e termina registrando outro, e o corte final mantém as duas metades coladas porque a emenda é a própria história.

A vantagem prática para a sexta é dupla. As duas horas passam sem exigir mapa de personagens decorado, porque a cada meia hora o filme reapresenta a própria aposta, e a virada acontece com a sala já dentro, sem precisar de recapitulação.

O preço também é honesto. Filme desse tipo pede atenção contínua, não aguenta celular no colo, e a segunda metade cobra do espectador a mesma paciência que a primeira metade comprou com humor. Quem senta esperando piada do começo ao fim termina a noite em outro lugar.

O programa de hoje é o caso mais bem acabado dessa família. Ele começa numa cozinha de Los Angeles, com uma bicicleta, uma seringa e um homem tentando fraudar uma prova amadora de ciclismo, e termina com escolta federal, laboratório lacrado e um país fora dos Jogos Olímpicos.

Continue lendo ↓

 
 

I  O Programa de Hoje

O ciclista que ligou para Moscou

Experimento caseiro que sai do controle, em 121 minutos.

O programa de hoje é Ícaro, de Bryan Fogel, na Netflix, 121 minutos. Play às 21h e créditos às 23h01. O filme tem legenda e dublagem em português, e boa parte dos diálogos acontece em russo, então a legenda resolve mais do que a dublagem.

A premissa começa pequena. Bryan Fogel é ciclista amador e disputa a Haute Route, uma prova de sete dias nos Alpes que quem faz por esporte descreve como a versão sofrida do Tour de France.

Ele quer provar uma tese incômoda. Se o controle antidoping do esporte é tão bom quanto anuncia, ele não deveria conseguir se dopar, competir e passar limpo pelos exames.

O plano é virar a própria cobaia. Fogel se filma aplicando as injeções em casa, com a câmera apoiada na bancada da cozinha, e registra cada exame de sangue como quem anota gasto de supermercado.

O primeiro consultor recua. O médico americano que aceitaria orientá-lo se afasta do projeto e indica outro nome, um cientista russo que, segundo ele, sabe o assunto melhor do que qualquer pessoa viva.

O outro nome é Grigory Rodchenkov, diretor do laboratório antidoping de Moscou. Ele atende as chamadas de vídeo de casa, de camiseta, com o cachorro passando no quadro, e trata o experimento com o entusiasmo de quem finalmente achou um aluno.

"Se você quer guardar um segredo, você precisa escondê-lo também de si mesmo."

George Orwell, 1984, 1949

A troca de assunto acontece diante da câmera. Em maio de 2016, uma reportagem do New York Times publica a acusação de que o laboratório chefiado por Rodchenkov operava um esquema de Estado para trocar amostras de urina de atletas russos.

O consultor vira personagem central. Rodchenkov sai da Rússia às pressas, chega aos Estados Unidos e passa a contar, para a mesma câmera que filmava a bicicleta, como o esquema funcionava por dentro.

O método é o detalhe que a sala não esquece. Nos Jogos de Inverno de Sochi, em 2014, os frascos supostamente invioláveis eram passados por um buraco aberto na parede entre duas salas, abertos com uma ferramenta desenvolvida por agentes de inteligência e devolvidos cheios de urina limpa guardada meses antes.

A conta que veio depois é pública. O relatório de Richard McLaren, encomendado pela agência mundial antidoping, apontou mais de mil atletas russos beneficiados entre 2011 e 2015, e a Rússia foi impedida de competir sob a própria bandeira nos Jogos seguintes.

O filme cobra atenção emocional na reta final. Rodchenkov entra em programa de proteção a testemunhas, e dois dirigentes da agência antidoping russa foram encontrados sem vida em duas semanas de dezembro de 2015, coisa que o documentário registra sem transformar em suspense barato.

O acabamento explica o Oscar. Ícaro levou a estatueta de melhor documentário em 2018, a primeira da Netflix na categoria, e foi comprado no Festival de Sundance por uma cifra na casa dos milhões.

Para a sexta, o encaixe é exato. O filme abre engraçado, entrega a virada com a sala já sentada e devolve a noite às 23h01, com o sábado inteiro pela frente para digerir o que acabou de acontecer.

 
 

II  Se a Noite Pedir Outra Coisa

O golpe do aplicativo ou a parede sem corda

A sexta comporta 121 minutos, mas nem toda sexta quer 121 minutos de cabeça ligada. A conta muda o programa inteiro: cento e catorze minutos de golpe contado com deboche pedem menos do que uma escalada sem corda de cem minutos, e as duas devolvem a sala antes das onze.

Se a noite pedir indignação divertida, o programa é O Golpista do Tinder, de Felicity Morris, na Netflix, 114 minutos. Play às 21h e créditos às 22h54.

Um homem se apresenta em aplicativo de namoro como herdeiro de um império de diamantes, viaja de jato particular, paga jantar caro e depois pede dinheiro emprestado alegando estar sendo perseguido por inimigos do pai.

O dinheiro emprestado por uma mulher bancava a produção que impressionava a próxima. O filme mostra o mecanismo com extrato bancário na tela, e o espectador entende o esquema muito antes das vítimas, o que dá aquela vontade de avisar a tela.

A metade final muda de mão. Três mulheres golpeadas se organizam, procuram um jornal norueguês e montam a própria armadilha, e o filme deixa de ser sobre o golpista para ser sobre elas.

Serve para a sexta em que a sala quer conversar durante o filme. Ninguém precisa guardar nome estrangeiro, a explicação chega inteira, e os 114 minutos devolvem a noite às 22h54.

Se a noite pedir aperto no estômago, o programa é Free Solo, de Elizabeth Chai Vasarhelyi e Jimmy Chin, no Disney+, 100 minutos. Play às 21h e créditos às 22h40.

Alex Honnold decide escalar os 900 metros de rocha lisa do El Capitan, no parque de Yosemite, sem corda, sem equipamento de segurança e sem nenhuma margem para escorregar.

O filme passa mais tempo na preparação do que na escalada. Honnold ensaia a via com corda dezenas de vezes, anota a sequência de movimentos num caderno e trata a memória muscular como quem decora uma partitura.

A equipe de filmagem vira personagem por tabela. São escaladores amigos dele, com câmera na mão, e o filme discute abertamente o dilema de apontar uma lente para alguém que pode não terminar o dia.

Free Solo levou o Oscar de documentário em 2019, e a sequência final da escalada, gravada em junho de 2017, dura o suficiente para a sala esquecer de respirar.

A diferença de exigência é o que decide a noite. O programa de hoje pede cabeça, cronologia e nome estrangeiro guardado. Free Solo não pede nada disso e cobra o corpo, com cem minutos que passam sem ninguém mexer no celular.

Regra de bolso para hoje: se a sexta é de conversa e petisco, vá de O Golpista do Tinder. Se a sala aceita ficar calada por cem minutos, Free Solo entrega a noite mais física do trio.

Quem banca a edição de hoje

Short on cash? Get up to $750, no credit check.

Is payday still a few days away, but the bills aren't waiting? We've all been there. That's why there's Klover — a cash advance of up to $750* from your upcoming paycheck, with no credit check and no late fees. Ever.

Cash in 3 Easy Steps

  • Sign up — Creating your Klover account takes just minutes.

  • Link your bank — Securely connect the account where your paycheck lands.

  • Get your cash — Access up to $750* within minutes for a small fee, or wait 3 days and get it for free.

No credit check. No late fees. No catch — just a little breathing room until payday.

*Not all users will qualify. Advances range from $25–$750; average advance is $170. Express transfer fees may apply.

O clique de apoio mantém a edição gratuita

 
 

III  Sai do Catálogo

O que fica e o que tem prazo

Ícaro não é um título emprestado. A Netflix comprou o filme em Sundance, em 2017, e distribui a obra no mundo inteiro, o que significa que ele aparece na plataforma sem a linha de disponibilidade que outros títulos carregam.

Aquisição de festival funciona diferente de licenciamento de janela. No licenciamento, a plataforma aluga o direito de exibir por um período combinado. Na aquisição, ela compra a distribuição e passa a decidir por quanto tempo o filme fica no ar.

A consequência prática é boa para quem adia. Título de casa não entra na fileira de saída de um mês para o outro, e a chance de você abrir o aplicativo na próxima sexta e não achar o filme é pequena.

O cuidado muda de lugar quando o assunto são as alternativas. O Golpista do Tinder segue a mesma lógica de produção própria, mas Free Solo é produção da National Geographic e circula conforme o acordo da Disney, que já mudou de porta mais de uma vez no Brasil.

Documentário licenciado é a categoria que gira mais rápido do catálogo, e o motivo está no material com que ele é montado: imagem de arquivo de emissora, trecho de transmissão esportiva, fotografia de agência e música de época.

Cada pedaço desses vem com prazo próprio, e o prazo do filme inteiro nunca passa do prazo do pedaço mais curto. Quando uma licença de trilha vence, acontece de o dono remontar a cena com outra música, e a cópia que volta ao catálogo não é exatamente a que você viu.

Onde a data aparece é a parte que quase ninguém procura. O serviço mantém uma fileira de saída, com nome do tipo últimos dias, e a ficha do título traz a linha de disponibilidade com o dia exato.

1. Antes do play, confira na ficha se o título está marcado como produção ou aquisição da própria plataforma. Filme de casa fica, e título de fora carrega prazo que ninguém anuncia na tela inicial.

2. Se a sexta depende de um dos títulos de fora, deixe o download pronto no fim da tarde. O arquivo baixado é uma licença com prazo dentro do aplicativo, e ele expira junto com a janela do contrato.

3. Se o título já estiver na fileira de saída, resolva a noite pelo aluguel avulso nas lojas digitais, na faixa de dez a vinte reais por 48 horas.

O rodízio existe porque direito de exibição é vendido em fatia de tempo e de país, e a fatia do documentário é a mais curta de todas.

Ficha conferida, legenda escolhida e o sábado livre pela frente: a sexta começa às 21h e termina às 23h01.

"Qual foi a última vez que um filme mudou de assunto no meio e você continuou sentado?"

 
 
Guia Pipoca Pronta · Novo
Capa do guia Você Já Paga Duas Vezes

Você Já Paga Duas Vezes

A Varredura do Combo que acha o streaming já embutido no seu plano de celular, no banco e no cartão.

Quero o guia →
 
Quiz da edição

Segundo o texto, em que ano Ícaro levou o Oscar de melhor documentário?

A2016
B2017
C2018
D2019
Veja o ranking de quem mais acerta →
 
Sua avaliação

Como foi a edição de hoje?

📺📺📺📺📺  ótima 📺📺📺📺  boa 📺📺📺  ok 📺📺  ruim 📺  péssima
 
Recomendação de Newsletter
Brasa Certa

Brasa Certa

Às 14:14 na sua caixa: o corte, a técnica e o equipamento certo pra você chegar no fim de semana preparado.

Quero receber →

 
Indique e destrave

Chame mais um espectador pro sofá

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

    
você123

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 3}} pra próxima recompensa

● 3
EDIÇÃO
Colecionador
 
DO MÊS
🥇
Edição de Colecionador do mês
■ 5
ebook Você Já Paga Duas Vezes
ebook Você Já Paga Duas Vezes
▲ 10
ebook Dinheiro Parado na Estante
ebook Dinheiro Parado na Estante

Pegar meu link de indicação →

 
Sua jornada
🔥 {{streak_atual | 0}} recorde
{{streak_recorde | 0}}

dias de ofensiva!

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Estreante}}

 

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}

{{edicoes_lidas | 1}}
edições
{{cliques | 0}}
cliques
{{avaliacoes_feitas | 0}}
avaliações
Continuar ofensiva
 
Seu ouro
{{moedas | 0}} na carteira

como ganhar mais

abrir +1 · quiz +3 · clique +5 · subir de patente +10 a +100

Troque seu ouro por prêmios digitais do acervo.

Abrir a loja
 
 
 

Senta e relaxa. Só apertar o play.

Pipoca Pronta

PIPOCA PRONTA

Um programa por dia, com onde assistir e a duração

💬 WhatsApp·📣 Anuncie·✍️ Newsletter