Sponsored by

Pipoca Pronta   Pipoca Pronta
ED 052
{{subiu_orn | }} {{subiu_num | }} {{subiu_orn | }}

{{subiu_caps | }}

{{subiu_linha | }}

Matar ou Morrer e a cidade que fechou as portas

Fred Zinnemann, 1952, 85 minutos: play às 20h30 e um xerife atrás de ajuda até o meio-dia.

Xerife de chapéu sozinho numa rua de faroeste vazia, em preto e branco.

O xerife Will Kane sozinho na rua principal

▼
 

Na porta de uma casa de madeira em Hadleyville, Mildred Fuller encara o xerife e diz: "O Sam não está, foi à igreja." A poucos passos dela, atrás da porta do quarto, Sam Fuller escuta a conversa inteira sem se mexer. Will Kane agradece, põe o chapéu e volta para a rua vazia.

São quase onze e meia de um domingo. Kane casou naquela manhã com Amy Fowler, tirou o distintivo do peito e subiu na charrete para começar vida nova numa loja, em outra cidade.

A notícia chegou pelo telégrafo com a charrete ainda na porta. Frank Miller, o pistoleiro que Kane mandou para a cadeia cinco anos atrás, ganhou perdão e desce do trem do meio-dia. Três comparsas dele já esperam na estação.

Kane sai da cidade, roda alguns quilômetros de estrada e dá meia-volta. Explica à mulher que Miller o caçaria em qualquer lugar e que fugir só adiaria o encontro. Amy, quacre (membro de uma igreja cristã que rejeita a violência), avisa que embarca no trem das doze com ou sem ele.

O filme se chama Matar ou Morrer, título original High Noon (meio-dia em ponto), lançado em 1952 pela United Artists. Tem 85 minutos, é em preto e branco, foi dirigido por Fred Zinnemann e traz Gary Cooper como Kane e Grace Kelly, aos 22 anos, como Amy.

Os relógios aparecem em quase toda sala: no escritório do xerife, no saloon, na recepção do hotel. A trama começa perto das dez e meia, e a hora da tela anda quase no passo da hora do sofá. Quem aperta o play às 20h30 vê o trem apitar na tela perto das 21h40, com a pipoca já no fundo da tigela e o xerife ainda sem um único ajudante.

A primeira seção acompanha a ronda de Kane pelas portas da cidade e as desculpas que cada morador escolhe, uma diferente da outra.

Continue lendo ↓

 
 

I  O Programa de Hoje

I, Uma desculpa em cada porta de Hadleyville

O programa de hoje é Matar ou Morrer, faroeste americano de 1952 dirigido por Fred Zinnemann, 85 minutos, disponível para aluguel e compra nas lojas digitais de filmes. Play às 20h30 e ponto final às 21h55.

Will Kane começa pelo gabinete ao lado. O ajudante Harvey Pell (Lloyd Bridges) topa ficar se o xerife o indicar para o cargo. Kane recusa a barganha, e Pell tira o próprio distintivo e larga o serviço.

O juiz Percy Mettrick, que condenou Miller, dobra a bandeira do tribunal, guarda os livros numa mala e sai a cavalo. Conta ao xerife que já viu cidades aplaudirem o réu que um dia condenaram e que não pretende ficar para conferir.

No hotel, Helen Ramírez (Katy Jurado), comerciante mexicana que foi companheira de Miller e depois de Kane, vende a parte dela num armazém e compra passagem no trem. É a única pessoa da cidade que diz ao xerife o que pensa dele sem enfeite.

A cena mais longa acontece na igreja. Kane interrompe o culto e pede voluntários. Os fiéis discutem, alguns se oferecem, e o prefeito Jonas Henderson (Thomas Mitchell) vira a sala: diz que tiroteio na rua espanta os investidores do Norte e pede que Kane deixe a cidade.

No saloon, os homens riem da ronda e apostam em Miller. Martin Howe (Lon Chaney Jr.), o xerife antigo que ensinou o ofício a Kane, mostra as mãos tortas pela artrite (inflamação das juntas) e recusa: não segura mais uma arma.

Herb Baker, que tinha se oferecido de manhã, pergunta quantos são os outros voluntários. Descobre que é o único, gagueja uma desculpa sobre a família e vai para casa.

Zinnemann e o fotógrafo Floyd Crosby filmaram sem filtro no céu, que sai branco e chapado, sem nuvem. A luz dura castiga o rosto de Cooper, que parece envelhecer a cada cena. O montador Elmo Williams encurta os planos do relógio, do trilho vazio e dos rostos na igreja conforme o meio-dia chega.

O apito soa. Miller desce do trem, os quatro atravessam a rua e Kane os enfrenta sozinho. Amy, já sentada no vagão, escuta o tiro inicial, desce e dispara pelas costas em Jim Pierce, um dos pistoleiros.

Miller agarra Amy como escudo. Ela arranha o rosto dele, se solta, e Kane acerta o último tiro. Os moradores saem das casas e cercam o casal. Kane arranca a estrela do peito, joga na terra e parte na charrete com Amy, sem uma palavra.

 
 

II  Se a Noite Pedir Outra Coisa

II, Um xerife que recusa ajuda e um júri que muda de lado

Nem toda noite pede um faroeste de relógio correndo. As duas saídas de hoje discutem a mesma pergunta, quem ajuda quando a conta chega, com respostas opostas.

Se a noite pedir outro faroeste, o programa é Onde Começa o Inferno, título original Rio Bravo, filme de Howard Hawks lançado em 1959, 141 minutos, disponível para aluguel e compra nas lojas digitais. Play às 20h30 e ponto final às 22h51.

Hawks fez o filme como resposta a Matar ou Morrer. O xerife John T. Chance (John Wayne) prende Joe Burdette, irmão de um fazendeiro rico, e segura o preso na cadeia até a chegada do delegado federal, enquanto os capangas do fazendeiro cercam a cidade.

Chance recusa ajuda de amador. A equipe dele cabe numa mesa: Dude (Dean Martin), ajudante que tenta largar a bebida; Stumpy (Walter Brennan), velho manco que vigia a cadeia; e Colorado (Ricky Nelson), pistoleiro jovem que entra no grupo depois que o patrão dele é baleado.

A ponte com o programa principal é direta: onde Kane implora e ouve não, Chance diz não a quem se oferece. Hawks repetiu em entrevistas que um profissional não sairia pela cidade pedindo socorro, e montou o filme inteiro em volta dessa convicção.

Se a noite pedir um drama curto e sem cavalo, o programa é 12 Homens e uma Sentença, título original 12 Angry Men, filme de Sidney Lumet de 1957, 96 minutos, disponível para aluguel e compra digital. Play às 20h30 e ponto final às 22h06.

Doze jurados de Nova York decidem, numa sala abafada, a sorte de um rapaz acusado de assassinar o pai. A primeira votação dá onze a um pela condenação. O jurado número 8 (Henry Fonda) pede só uma conversa antes do voto final.

Lumet mantém quase todo o filme naquela sala, e o calor sobe com a tensão. Os jurados revisam o canivete, o depoimento da vizinha que diz ter visto o crime pela janela do trem, e trocam de lado um a um. A decisão final absolve o rapaz.

Regra de bolso para a noite: se a casa quer outro xerife cercado, com mais humor e música, vá de Onde Começa o Inferno. Se a casa quer ver um homem sozinho convencendo onze pessoas em hora e meia, 12 Homens e uma Sentença basta.

 

Quem banca a edição de hoje

I Almost Threw Out My Keurig. It Wasn't Broken.

Every cup from my Keurig started tasting weak, flat, stale — so I unplugged it and stuck it in a closet. Then I learned the dirty secret of grocery store K-Cups: by the time a pod reaches your kitchen, it's usually spent months going from factory to warehouse to truck to shelf. The flavor oils are long gone. Some brands even over-roast to hide it.

The fix wasn't a new machine. It was fresh pods from Angelino's, a family-owned L.A. roastery that roasts, packs, and ships within 3–5 days — straight to your door, from 39¢ a cup. Over 1,000,000 happy customers. 50+ flavors, no subscription required, and 15% off your first order, applied automatically at checkout.

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

 
 
 

III  Sai do Catálogo

III, O roteiro escrito sob a lista negra

Matar ou Morrer não tem casa fixa nos serviços de assinatura brasileiros. O filme entra e sai dos catálogos por licença curta; aluguel e compra digital são as vias estáveis, e há edições em DVD e Blu-ray.

A primeira armadilha está na busca. O título brasileiro se repete em outros filmes, e a ficha certa traz Fred Zinnemann na direção, Gary Cooper no elenco, 1952 e 85 minutos.

A segunda armadilha é a janela. O filme foi rodado no formato quase quadrado da época, e algumas televisões esticam a imagem para preencher a tela. Desligar o ajuste automático devolve o céu branco de Crosby e os relógios inteiros no quadro.

A história fora da tela explica o tom amargo. O roteirista Carl Foreman escrevia o filme em 1951 quando foi convocado pelo Comitê de Atividades Antiamericanas (comissão do Congresso dos Estados Unidos que caçava comunistas em Hollywood). Recusou-se a entregar colegas, entrou na lista negra dos estúdios e se mudou para a Inglaterra.

Muita gente leu a cidade que dá as costas ao xerife como Hollywood dando as costas aos próprios roteiristas. O filme irritou quem apoiava a caça aos comunistas, e John Wayne, o mais famoso deles, falou dele numa entrevista:

"O mais antiamericano que já vi na vida inteira." (John Wayne, entrevista à revista Playboy, 1971)

No Oscar de 1953, o filme levou quatro estatuetas: ator para Gary Cooper, montagem para Elmo Williams e Harry Gerstad, trilha e canção original para Dimitri Tiomkin, com a balada "Do Not Forsake Me, Oh My Darlin'" (não me abandone, meu bem), cantada por Tex Ritter. Perdeu melhor filme para O Maior Espetáculo da Terra.

1. Confira direção, ano e duração antes do play: Fred Zinnemann, 1952 e 85 minutos separam o filme dos homônimos.

2. Olhe o relógio da parede nas primeiras cenas e compare com o da sua sala: a trama corre quase no ritmo do tempo real.

3. Repare em quem aparece na janela durante o duelo: cada rosto escondido já deu uma desculpa a Kane na primeira hora.

Play às 20h30, doze badaladas e um xerife sozinho na rua.

"Se a sua rua precisasse de você ao meio-dia, que desculpa estaria pronta na ponta da língua?"

Na próxima edição: Dr. Fantástico, a sátira de Stanley Kubrick de 1964 sobre um general americano que manda bombardeiros atacarem a União Soviética por conta própria.

 
 

Ebook + app · Pipoca Pronta

Capa do ebook

o ebook

ensina

+
O app no celular

o app

treina

Você Já Paga Duas Vezes, no ebook e no app.

📖O ebook ensina: A Varredura do Combo que acha o streaming já embutido no seu plano de celular, no banco e no cartão.
📱O app treina: 1 frente por dia no celular, marcado e anotado. Atrasou, o plano espera.
 
Quero o ebook + app →
 
Quiz da edição

No filme 12 Homens e uma Sentença, como termina a primeira votação dos jurados sobre a condenação do rapaz?

ASete a cinco pela condenação
BOnze a um pela condenação
CUnânime pela condenação
DSeis a seis, empate

Veja o ranking de quem mais acerta →

 
Sua avaliação

Como foi a edição de hoje?

📺📺📺📺📺  ótima 📺📺📺📺  boa 📺📺📺  ok 📺📺  ruim 📺  péssima
 
Escolha a edição de quinta

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A mais votada sai na quinta, 01/10.

Voto aberto até 29/09, 15h30

A Close-Up →
B Amor à Flor da Pele →
C Mommy →
D Amadeus →
 
 

Quem banca a edição de hoje

Hands Down Some Of The Best 0% Interest Credit Cards

Pay no interest until nearly 2028 with some of the best hand-picked credit cards this year. They are perfect for anyone looking to pay down their debt, and not add to it!

Click here to see what all of the hype is about.

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

 
Recomendação de Newsletter
Turno do Pai

Turno do Pai

Todo dia, 06:06. Um guia prático por fase do bebê: o que comprar, o que esperar e o que fazer quando o choro não para.

Quero receber →

 
Indique e destrave

Indique essa newsletter para um amigo

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

  
você1

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 1}} pra próxima recompensa

● 1
Pack de wallpapers
Pack de wallpapers
■ 3
Edição de Colecionador do mês
Edição de Colecionador do mês
▲ 5
ebook Você Já Paga Duas Vezes
ebook Você Já Paga Duas Vezes

Pegar meu link de indicação →

 
Sua jornada
🔥 {{streak_atual | 0}} recorde
{{streak_recorde | 0}}

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

{{ouro_linha | Cada edição vale 10 de ouro: voto, quiz e clique.}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

 

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}

{{edicoes_lidas | 1}}
edições
{{cliques | 0}}
cliques
{{avaliacoes_feitas | 0}}
avaliações
{{moedas | 0}} de ouro na carteira 🏪 loja e missões no hub
{{streak_cta | Começar minha ofensiva}}
 
Clímax da temporada

Maratona dos 7 dias finais

◆◆◆◆282930

Dia 5 de 7 · a temporada de setembro fecha 30/09

{{maratona_dias | 0}}
dias feitos
{{maratona_faltam | 6}}
pra fechar

Presença por clique, voto ou quiz. Sem folga na maratona: o seguro do mês cobre 1 dia.

Acompanhar minha ofensiva →

 
Amanhã nesta news

ED 053 · amanhã às 18:18

Era uma Vez em Tóquio e a visita que ninguém esperava

Yasujiro Ozu, 1953, 136 minutos: play às 20h30 e dois pais idosos atravessando o Japão.

 
 
 

Senta e relaxa. Só apertar o play.

Pipoca Pronta

PIPOCA PRONTA

Um programa por dia, com onde assistir e a duração

💬 WhatsApp·📣 Anuncie·✍️ Newsletter