Sponsored by

ED 030

O padre mandava cortar os beijos e alguém guardou a lata

São 124 minutos na Sicília: play às 20h30, ponto final às 22h34, e uma lata de filme que só chega ao destinatário décadas depois.

Cabine de projeção acesa em um cinema de cidade pequena na Sicília.

A cabine acesa depois da última sessão

▼

“A vida não é como você viu no cinema, a vida é bem mais difícil", diz Alfredo ao rapaz dentro da cabine de projeção do Cinema Paradiso, em Giancaldo, com a bobina girando ao lado e a plateia rindo do outro lado da parede. O rapaz ouve a frase aos vinte e poucos anos, na noite em que o velho projecionista manda ele embora da cidade e proíbe que volte.

Filme sobre cinema tende a cair numa armadilha simpática. A produção declara amor à própria arte, enche a tela de referência para quem já é da casa e deixa o resto da plateia de fora, batendo palma por educação. Quando o roteiro se dedica só ao amor pelas películas, sobra álbum de recordação sem história.

A saída que funciona é tratar a sala de projeção como serviço público de uma cidade pequena. Se o povoado tem uma tela só, e a sessão de domingo é o único lugar onde todo mundo se encontra na mesma hora, cada corte de censura e cada troca de bobina passa a mexer com a vida real de gente com nome. A memória entra pela porta da frente, sem discurso.

Existe um item de produção que muda o resultado desse tipo de história e custa caro: reconstruir uma praça inteira. A equipe italiana filmou em Palazzo Adriano, na província de Palermo, e refez o casario e a fonte central para que a praça funcionasse como sala de estar coletiva, com a fachada do cinema ocupando o lado mais visível do quadro. A trilha ficou com Ennio Morricone, que dividiu o tema de amor com o filho Andrea.

Para a mesa de casa, a produção tem uma vantagem discreta. Ela é feita de blocos curtos, quase episódios, cada um com um começo e um final próprios: a briga na porta da bilheteria, o incêndio, o primeiro emprego, a espera embaixo da janela. Quem se distrai por dois minutos volta sem perder o fio.

O programa de hoje tem menino invadindo cabine, padre tocando sino para censurar beijo, uma cidade siciliana que assiste a tudo sentada na praça e uma lata de filme que passa décadas guardada antes de ser entregue.

Continue lendo ↓

I O Programa de Hoje

Cento e vinte e quatro minutos e uma lata que ninguém abriu

O programa de hoje é Cinema Paradiso, disponível em serviço por assinatura e também por aluguel avulso nas lojas digitais, 124 minutos na versão de cinema. Play às 20h30 e ponto final às 22h34. Falado em italiano, com legenda, direção de Giuseppe Tornatore, produção italiana e francesa de 1988.

A história começa em Roma. Um cineasta chamado Salvatore recebe um recado da mãe, dado por telefone na madrugada, e o recado dispara uma volta de trinta anos para a cidade da infância. Tudo que vem depois é lembrança, e a lembrança tem cheiro de sala fechada.

Giancaldo é uma cidade siciliana do pós-guerra em que ninguém tem televisão. O Cinema Paradiso fica de frente para a praça, ocupa o prédio da paróquia e funciona como o centro nervoso do lugar: fila na calçada, briga por poltrona, gente cuspindo da galeria, um homem que dorme na mesma cadeira toda noite.

O menino Totò tem seis anos, serve de coroinha na missa da manhã e passa a tarde inteira tentando entrar na cabine. Alfredo, o projecionista, expulsa ele todo dia e cede aos poucos, primeiro deixando ficar de pé no canto, depois ensinando a enfiar a película na roldana e a trocar de bobina sem cortar a cena.

Existe uma rotina de censura que organiza a cidade toda. O padre Adelfio assiste sozinho a cada filme antes da estreia, com um sino na mão, e toca o sino sempre que aparece um beijo. Alfredo marca a passagem com um papelzinho e corta o trecho depois, obediente, e a plateia da noite vê o casal se aproximar e a cena pular direto para a cena seguinte, com vaia geral.

"A vida não é como você viu no cinema, a vida é bem mais difícil."

Giuseppe Tornatore, Cinema Paradiso, 1988

A virada chega pelo fogo. Uma sessão feita na parede da praça, com o projetor apontado pela janela para a rua, acaba com a película pegando fogo dentro da cabine e o prédio inteiro queimando. Totò tira Alfredo de dentro do incêndio, e o projecionista perde a visão. A sala reabre com dinheiro de um apostador que ganhou na loteria e passa a se chamar Nuovo Cinema Paradiso, com o menino de dez anos ocupando o posto do homem que perdeu os olhos.

A parte adulta troca de assunto. Totò vira adolescente, filma a cidade com uma câmera de oito milímetros e se apaixona por Elena, filha de um banqueiro, esperando cem noites embaixo da janela dela. Alfredo, cego e teimoso, empurra o rapaz para fora da Sicília com uma ordem clara: vá embora, não escreva, não volte.

O reconhecimento veio do lado de fora da Itália. A produção ganhou o Prêmio Especial do Júri no Festival de Cannes de 1989 e o Oscar de melhor filme estrangeiro em 1990, depois de uma remontagem drástica: a versão italiana de estreia tinha 155 minutos e fracassou nas bilheterias, e o corte internacional mais curto foi o que rodou o mundo.

Para a noite, o encaixe é confortável em dia de semana. São 124 minutos que cabem entre o jantar e a hora de dormir, com um final que trabalha em silêncio quase absoluto e pede a mesa parada por seis minutos. Vale segurar a conversa até a última cena, porque ela cobra tudo que a cidade deixou pendente lá atrás.

II Se a Noite Pedir Outra Coisa

Um menino na estação de Paris ou um caminhão de cinema no sertão

Nem toda mesa quer chorar numa noite de semana. As duas saídas de hoje ficam no mesmo terreno, gente que vive de projetar imagem para os outros, mas trocam a temperatura: uma vira aventura de família, a outra vira despedida sem consolo.

Se a noite pedir leveza, o programa é A Invenção de Hugo Cabret, disponível em serviço por assinatura e por aluguel avulso, 126 minutos. Play às 20h30 e créditos às 22h36.

O filme acompanha Hugo, um órfão que mora dentro das paredes da estação Montparnasse, em Paris, dá corda nos relógios sem que ninguém saiba e tenta consertar um autômato deixado pelo pai. A pista leva ele até um velho ranzinza do quiosque de brinquedos que já foi Georges Méliès, o ilusionista que inventou boa parte dos truques de cinema. Martin Scorsese dirige, com Ben Kingsley.

O método aqui é o oposto do programa principal. A produção usa cor saturada, câmera larga e reconstrução de época para encantar criança, e só depois entrega a mesma pergunta sobre quem passou a vida projetando sonho alheio e foi esquecido. Funciona com criança de oito anos na sala.

Se a noite pedir mais aperto e menos consolo, o programa é Bye Bye Brasil, disponível em serviço por assinatura e por aluguel avulso, 100 minutos. Play às 20h30 e créditos às 22h10.

O filme parte de uma caravana chamada Rolidei, que cruza o interior do país fazendo mágica, dança e sessão de cinema em cidade que ainda não tem antena. Lorde Cigano, Salomé e Andorinha chegam a um povoado do Nordeste e encontram todas as casas com uma antena de televisão instalada no telhado. Cacá Diegues dirige, com José Wilker e Betty Faria.

A proximidade com o programa principal é direta: as duas produções contam a mesma passagem de época, o fim da tela coletiva e a chegada da tela doméstica, e nenhuma trata a mudança como progresso limpo. A caravana brasileira segue para a Amazônia atrás de público, e a estrada só fica mais dura.

Regra de bolso para hoje: se a mesa tem criança acordada ou gente que cansa de legenda, vá de A Invenção de Hugo Cabret. Se a sala topa terminar a noite com uma sensação amarga na garganta, Bye Bye Brasil conta a versão brasileira do mesmo desmonte, com poeira no lugar da neve.

Quem banca a edição de hoje

Smarter CRM. Less Busywork.

Disconnected data and tools make it harder to understand your customers. HubSpot's Agentic Customer Platform brings your data, teams, and tech stack together with AI built in to help your business work faster and create more personalized customer experiences.

Why HubSpot and what's new

Use AI powered tools to take action faster
Unify your data, teams, and tech stack in one place
Create one shared view of customer data
Connect teams around the same customer context
Bring your business tools into one place

Connect more of your business in one place and give every team a smarter way to work. Get set up quickly and start checking off your hardest tasks.

Get started free

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Sai do Catálogo

Clássico europeu dos anos 80 vive de licença renovada

Cinema Paradiso tem uma característica que encurta a permanência dele no catálogo por assinatura: é produção italiana e francesa de 1988, com direitos administrados por uma distribuidora europeia e licenciados por região e por prazo, e não obra original de nenhum serviço de streaming. Título assim entra por janela fechada, de doze a vinte e quatro meses, e sai quando o contrato vence.

Na hora de renovar, o serviço olha horas assistidas. Clássico estrangeiro legendado perde essa conta, porque boa parte da base abandona a ficha ao ver a legenda subir, e o relatório enxerga o número baixo sem enxergar a estante de prêmios.

Tem ainda a camada da versão. Existem dois cortes autorizados em circulação: a versão de cinema, com 124 minutos, e a versão estendida do diretor, com 173 minutos, que muda o destino de personagens no último ato. Cada corte é licenciado como produto separado, então um serviço pode oferecer só o longo, outro só o curto, e o mesmo título aparece com duração diferente em cada aplicativo.

O aluguel avulso funciona como saída porque é vendido por transação. A loja digital paga o detentor a cada compra, então o título continua disponível ali depois de sumir dos serviços por assinatura, com as duas versões na mesma página.

A data de saída fica escondida num lugar fixo. A ficha do título traz a linha de disponibilidade com o dia exato do vencimento, e quase todo serviço mantém uma fileira do que está saindo perto do fim da tela inicial.

1. Antes de marcar a sessão com a mesa, confira na ficha se existe data de saída marcada. Catálogo europeu clássico é a categoria que mais troca de endereço na virada do trimestre.

2. Confira também qual corte o aplicativo está oferecendo. Quem nunca viu a história deve começar pelos 124 minutos, porque a versão de 173 dilui o efeito do final e responde perguntas que funcionam melhor sem resposta.

3. Se o filme já saiu de todo lugar, resolva pelo aluguel avulso nas lojas digitais, na faixa de dez a vinte reais por 48 horas, que costuma sobreviver a qualquer rodízio de streaming.

O rodízio de clássico europeu acontece porque a janela é curta por contrato, porque o relatório de horas pune título legendado com quase quarenta anos de idade, e porque a distribuidora ganha mais recolocando o pacote em outro aplicativo.

Play às 20h30, ponto final às 22h34, e um projecionista que passou a vida obedecendo à ordem de cortar cada beijo, sem nunca jogar fora um pedaço sequer de película.

"O que uma pessoa guarda em segredo por trinta anos ainda pertence a quem?"