I  O Programa de Hoje

O detetive que começa pelo culpado

Na tela de hoje entra Murder by the Book (em português, assassinato pelo livro), o primeiro episódio da temporada de 1971 de Columbo, com cerca de 73 minutos. Começa às 20h30 e os créditos sobem às 21h43.

Jack Cassidy faz Ken Franklin, o sócio charmoso que cuidava das entrevistas e das festas enquanto Jim escrevia. Martin Milner é Jim Ferris, e Rosemary Forsyth vive Joanna, a viúva. Barbara Colby faz Lilly La Sanka, a dona da mercearia perto da cabana.

O roteiro é de Steven Bochco, então com 27 anos, que depois criaria Chumbo Grosso e Nova York Contra o Crime. A direção ficou com um rapaz de 24 anos chamado Steven Spielberg, no mesmo ano em que rodou Encurralado pra televisão.

Richard Levinson e William Link chamavam esse formato de “howcatchem” (em inglês, como pegá-lo), por oposição ao “whodunit” (quem fez), o romance de enigma clássico. A graça sai do método, não da surpresa.

Spielberg filma Los Angeles de cima e de longe, com escritórios envidraçados e estradas vazias, e reserva os closes pra Ken. A plateia passa o episódio olhando o rosto do culpado enquanto ele mente, e cada mentira fica visível pra quem já viu o tiro.

O romance russo no bolso da capa

Os dois criadores contaram em entrevistas que tiraram o tenente de Porfiri Petróvitch, o juiz de instrução de Crime e Castigo, romance de Fiódor Dostoiévski publicado em 1866. Porfiri também sabe quem é o culpado desde cedo e o cerca com conversas aparentemente inofensivas.

O estudante Raskólnikov, no romance, sai de cada conversa com Porfiri mais nervoso do que entrou. Columbo repete o método em Los Angeles: elogia a casa do suspeito, pergunta pelo preço do carro, sai pela porta e volta.

“Ah, só mais uma coisa” (Columbo, série de Richard Levinson e William Link, 1971).

No episódio de Spielberg, Ken precisa calar Lilly La Sanka, que viu demais na noite do crime e pede dinheiro pra ficar quieta. Ele a mata com uma garrafa de champanhe e larga o corpo no lago. O segundo crime aperta o cerco em vez de aliviar.

Lilly não era só a vendedora do álibi. Ela tinha visto Ken voltar à cabana na hora errada e entendeu sozinha o que aquilo significava. Ao pedir dinheiro, ela vira a segunda vítima e a segunda pista.

Columbo resolve o caso no arquivo do próprio Jim. Entre os papéis do morto, ele acha anotado, com a letra de Jim, um plano de crime igual ao que Ken executou. Ken então confessa que aquela era a única boa ideia que tinha tido na vida, e que o parceiro a guardou pra um livro.

O autor que nunca escrevia é derrotado pela única página que de fato escreveu.

II  Se a Noite Pedir Outra Coisa

Quem mais mostra o crime primeiro

Se a noite pedir outro formato, dois títulos usam o mesmo desenho do crime à vista, um no cinema e outro na origem do próprio tenente.

O primeiro é Disque M para Matar, de Alfred Hitchcock, 1954, com 105 minutos. Começa às 20h30 e termina às 22h15.

Ray Milland é Tony Wendice, ex-tenista em Londres que descobre o caso da esposa, Margot, vivida por Grace Kelly, com um escritor americano. Tony chantageia um antigo colega de faculdade pra matar Margot enquanto ele janta fora com testemunhas.

O plano falha. Margot reage ao ataque com uma tesoura e mata o invasor. Tony, então, arruma a sala de modo que a esposa pareça a autora de um crime premeditado, e ela vai a julgamento.

Hitchcock rodou o filme em 3D, moda passageira da época, e por isso tantos objetos aparecem em primeiro plano, como a tesoura e o telefone. A maior parte das salas exibiu a versão comum, sem óculos.

Quem desmonta a armação é o inspetor-chefe Hubbard, vivido por John Williams, que repetiu no filme o papel que já fazia no teatro. A prova sai de uma chave do apartamento escondida debaixo do tapete da escada, e de quem sabe onde ela está.

O segundo é Prescription: Murder (em português, receita para um crime), telefilme de 1968 com cerca de 99 minutos, o primeiro em que Peter Falk veste a capa. Começa às 20h30 e termina perto das 22h10.

Gene Barry é Ray Flemming, psiquiatra rico que estrangula a esposa, Carol, no apartamento do casal. A amante, a atriz Joan Hudson, se veste de Carol e embarca com ele num voo pro México, pra que todos vejam a mulher viva depois do horário do crime.

Columbo percebe cedo que a amante é o elo fraco e passa o filme inteiro trabalhando nela. O final traz uma armadilha montada pelo tenente que o psiquiatra, treinado pra ler pessoas, não enxerga.

O personagem é mais velho que esse telefilme. Levinson e Link o criaram num conto de 1960 adaptado pra televisão naquele ano, Enough Rope, com o ator Bert Freed. Em 1962, a história virou peça de teatro, com Thomas Mitchell na capa de chuva.

Para escolher: quem quer suspense de sala fechada e Grace Kelly vai de Disque M para Matar; quem quer ver o primeiro Columbo de Falk, ainda mais seco e menos simpático, vai de Prescription: Murder.

III  Sai do Catálogo

A capa, o Peugeot e o cão

Columbo muda de plataforma no Brasil com frequência e às vezes aparece só em canal de reprises. Busque por Columbo e confira Peter Falk e a temporada de 1971 antes do play.

A série estreou na NBC dentro do Mystery Movie (em português, filme de mistério), uma roda que alternava semanas entre Columbo, McCloud e McMillan & Wife. Durou até 1978, voltou pela ABC em 1989 e fechou em 2003, com 69 episódios no total.

Falk ganhou quatro prêmios Emmy pelo papel. Os criadores tinham pensado primeiro em Lee J. Cobb e em Bing Crosby, que recusou por preferir o golfe.

O figurino que saiu do armário de Falk

A capa de chuva era do próprio ator, comprada anos antes em Nova York. O carro, um Peugeot 403 conversível de 1959, foi escolha dele no estacionamento do estúdio, entre os veículos parados.

O olho direito de Peter Falk era de vidro. O ator perdeu o olho aos 3 anos, num câncer de retina, e o olhar meio desviado entrou no personagem sem nenhum truque de maquiagem.

A esposa do tenente é citada em quase todo episódio e nunca aparece. O cão, um basset sonolento, entra na série em 1972 e, no roteiro, se chama apenas Cão.

Falk também dirigiu um episódio, Blueprint for Murder, de 1972, e passou a palpitar nos roteiros a cada temporada. Muitos dos tiques do tenente, como revirar os bolsos atrás de um papel, saíram de improviso no set.

1. No começo, repare no relógio da cena do tiro: o álibi de Ken depende dos minutos.

2. Na metade, acompanhe o que Columbo pede emprestado aos suspeitos, quase sempre um lápis ou um fósforo.

3. No fim, olhe pro arquivo de Jim aberto na mesa, a única cena em que o tenente fala devagar.

Columbo se apresenta sempre como tenente, e os suspeitos o tratam assim até a algema. Ninguém pronuncia em cena como ele se chama.

No episódio Murder by the Book de Columbo, com que arma Ken Franklin mata Lilly La Sanka, a dona da mercearia que pede dinheiro para ficar quieta?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 26/10, 23h

Jogos de Valor

Às 14:14 na sua caixa: um lançamento de tabuleiro lido a fundo, com a Nota da Casa em barras, o preço brasileiro e a opinião de quem jogou.

Quero receber →

missão de hoje

Maratona dos 7 dias finais

Dia 2 de 7 · a temporada de outubro fecha 31/10

Presença por clique, voto ou quiz. Sem folga na maratona: o seguro do mês cobre 1 dia.

Acompanhar minha ofensiva →