In partnership with

ED 011

Três Estranhos Idênticos preenche a terça em 96 minutos

O documentário que abre como reencontro e vira investigação: play às 21h na Netflix, ponto final às 22h36, e duas saídas nomeadas por humor.

Corredor de alojamento universitário nos anos 1980, com portas numeradas, luz amarelada de lâmpada e uma mala parada sozinha no chão.

O corredor do alojamento, em 1980

▼

Existe uma fileira no aplicativo que quase todo mundo tem e quase ninguém abre. É a lista de documentários salvos: ela engorda no fim do ano, ganha três títulos por causa de uma conversa de trabalho e continua intacta na terça de agosto.

O motivo não é preguiça, é o rótulo que o gênero carrega. Documentário virou sinônimo de dever de casa: som grave por baixo, gráfico animado na tela e um recado moral esperando no fim.

Terça é justamente a noite que menos aguenta dever de casa. O dia já cobrou reunião, trânsito e a louça, e o que sobra entre as nove e as onze é uma janela curta.

A conta piora quando a sala tem mais de uma pessoa. Documentário costuma ser escolha de um só, e as outras aceitam com o celular aceso no colo e a mão pronta para pedir outra coisa.

Existe uma faixa do gênero que resolve a terça, e ela não é a de tese. É o documentário que abre como anedota: alguém conta um caso improvável nos primeiros dez minutos, a sala ri junto, e a história vai fechando o cerco sozinha, sem avisar a hora em que deixou de ser engraçada.

A vantagem prática está no tipo de atenção que o formato cobra. Quem entrou pela curiosidade fica pela história, quem entrou pelo assunto fica pela apuração, e ninguém precisa guardar nome nem sigla para entender a cena seguinte.

O gênero também tem uma vantagem de relógio. Documentário raramente passa de cem minutos, porque nasce montado para caber em grade de televisão, e cem minutos é o que a terça comporta sem empurrar a quarta.

O programa de hoje é desse tipo. Ele começa com uma confusão de nome no primeiro dia de aula em 1980, passa por programa de auditório e termina diante de uma sala de arquivo que só abre em 2065.

Continue lendo ↓

I O Programa de Hoje

O campus que chamou Robert de Eddy

Documentário que abre como anedota. Veja por que a terça inteira aguenta os 96 minutos.

O programa de hoje é Três Estranhos Idênticos, de Tim Wardle, na Netflix, 96 minutos. Play às 21h e ponto final às 22h36. O filme está com legenda e dublagem em português, e não tem cena gráfica: o peso dele é de assunto.

A premissa cabe em duas frases. No fim de 1980, Robert Shafran, de 19 anos, chega para o primeiro dia de aula numa faculdade comunitária no interior de Nova York.

A recepção não faz sentido. Gente que ele nunca viu bate nas costas dele e o chama de Eddy, e uma moça o beija no corredor sem se apresentar.

Um veterano faz a conta antes de qualquer adulto. Ele pergunta a data de nascimento de Robert, escuta 12 de julho de 1961, pergunta se ele é adotado, ouve que sim, e sai dirigindo com ele até a casa de Eddy Galland.

A foto dos dois na imprensa resolve a outra metade da conta. David Kellman abre o jornal na casa da família, reconhece o próprio rosto duas vezes na mesma página e liga para a redação no mesmo dia.

O que vem depois é uma temporada inteira de fama. Os três aparecem em programa de auditório, viram capa, fazem um cameo em Procura-se Susan Desesperadamente, de 1985, e em 1988 abrem um restaurante em Nova York batizado de Triplets.

"Quando eu conto a minha história, as pessoas não acreditam. Eu mesmo não acreditaria, se outra pessoa estivesse contando."

Robert Shafran, em Três Estranhos Idênticos, 2018

A virada de registro chega quando os pais adotivos vão juntos até a agência que cuidou das três adoções. Eles saem de lá com uma resposta protocolar e sem explicação para o fato de ninguém ter sido avisado de que existiam trigêmeos.

A apuração encontra um estudo. Um psiquiatra de Nova York, Peter Neubauer, acompanhava crianças separadas na adoção, e os três bebês foram colocados de propósito em três famílias de faixas de renda diferentes.

As visitas dos pesquisadores estavam à vista. Câmera de filmar, teste com bloco de montar, pergunta anotada em prancheta, tudo apresentado às famílias como acompanhamento de rotina de criança adotada.

O estudo nunca foi publicado. Os papéis foram parar na Universidade Yale, lacrados até 2065, e só depois do filme cerca de dez mil páginas com trechos apagados chegaram às mãos dos irmãos.

A produção explica o acabamento. É o primeiro longa de Tim Wardle na direção, feito pela produtora britânica RAW, e estreou em Sundance em 2018 levando o prêmio especial do júri de narrativa.

O desempenho é raro para o gênero. O filme passou de doze milhões de dólares em bilheteria, número que quase nenhum documentário alcança.

O detalhe que importa para a terça é a forma. Os três contam a própria história de frente para a câmera, com material de arquivo entrando por cima, e cada informação nova chega antes de a anterior sair da cabeça.

Um aviso honesto antes do play: a segunda metade fecha o cerco e cobra atenção emocional. Quem senta esperando só o reencontro engraçado termina a noite em outro lugar.

Para a terça, ele entrega o que a noite pede: pergunta declarada nos primeiros dez minutos, nada para decorar e ponto final às 22h36, com tempo de sobra antes das onze.

II Se a Noite Pedir Outra Coisa

A ilha vazia ou o laboratório de Moscou

A terça não é escolhida pelo gosto, é escolhida pelo fôlego que sobrou do dia. A conta muda o programa inteiro: noventa e sete minutos devolvem a sala às 22h37, cento e vinte e um empurram o ponto final para depois das onze e cobram atenção contínua.

Se a noite pedir deboche, o programa é Fyre Festival: Fiasco no Caribe, de Chris Smith, na Netflix, 97 minutos. Play às 21h e ponto final às 22h37.

Um empresário jovem vende um festival de música numa ilha particular das Bahamas, com ingresso na casa dos milhares de dólares e um vídeo de divulgação gravado com modelos famosas.

A ilha não existe do jeito anunciado. Quem desembarca encontra tenda de socorro de desastre, colchão molhado e um sanduíche de queijo com duas fatias de pão numa embalagem de isopor.

O filme é engraçado porque os próprios organizadores contam tudo. Eles aparecem em vídeo caseiro rindo do plano enquanto o plano derrete, e a sala assiste ao desastre com a informação que ninguém tinha na época.

A conta séria chega no fim, e ela é dos moradores da ilha que trabalharam e não receberam. O filme entrega a piada e depois entrega o preço, sem virar sermão.

Serve para a terça em que a sala quer história fechada e cama cedo, com a explicação chegando inteira e os 97 minutos devolvendo a noite às 22h37.

Se a noite pedir fôlego, o programa é Ícaro, de Bryan Fogel, também na Netflix, 121 minutos. Play às 21h e ponto final às 23h01.

O diretor é ciclista amador e começa o filme com um experimento caseiro: ele resolve se dopar para provar que o controle antidoping do esporte não pega quem sabe o que está fazendo.

Para não errar a dose, ele procura um cientista russo, Grigory Rodchenkov, que chefiava o laboratório antidoping de Moscou e atende as chamadas de vídeo de casa, com o cachorro no quadro.

A brincadeira de garagem vira outra coisa no meio do caminho. O cientista passa de consultor a personagem central, e o filme sai da bicicleta e entra no maior escândalo de doping da história olímpica.

Ícaro levou o Oscar de documentário em 2018, o primeiro da Netflix na categoria, e a segunda metade dele anda em ritmo de espionagem.

A diferença de exigência é o que muda a noite. Ícaro pede nome estrangeiro guardado, cronologia acompanhada e atenção contínua, coisa que o programa de hoje não pede em nenhum minuto.

Regra de bolso para hoje: se a quarta começa cedo, vá de Fyre Festival. Se ninguém tem compromisso antes das dez da manhã, Ícaro aproveita a hora extra e devolve alguma coisa em troca.

Quem banca a edição de hoje

Stop making AI decisions in the dark.

Leadership is asking: are we getting value from AI? Which tools are worth the spend? Where are we exposed? Right now, most teams have no idea.

Harmonic Security Usage Explorer changes that.

You get a complete picture of how your organization uses AI, automatically categorized into custom tasks and use cases.

You’ll see the projects being worked on, who’s using what tools, where AI investments are driving value, and where employees are engaging in risky behavior.

CIOs can rationalize spending and cut wasted licenses. CISOs can pinpoint where risk exists and neutralize it. AI committees can show exactly how their efforts are paying off.

See it in action

O clique de apoio mantém a edição gratuita

III Sai do Catálogo

Por que documentário some primeiro

Três Estranhos Idênticos não é produção da Netflix. Foi montado pela produtora britânica RAW e distribuído junto com a divisão de cinema da CNN, e o que a plataforma tem é o direito de exibir por um tempo.

A diferença aparece na ficha do título. Produção de casa não tem data de saída, porque a plataforma é dona do arquivo. Título licenciado entra com contrato, e todo contrato tem dia de início e dia de fim.

Documentário é a categoria que gira mais rápido do catálogo, e o motivo está no material com que ele é feito.

Um filme como o de hoje é costurado com pedaço de gente de fora: imagem de arquivo de emissora, foto de jornal, trecho de programa de auditório, fotografia de família e música de época.

Cada pedaço desses é licenciado por prazo, e o prazo do filme inteiro nunca passa do prazo do pedaço mais curto. Quando uma dessas licenças vence, o documentário sai da plataforma e às vezes some também da loja de aluguel.

Existe até uma consequência que quase ninguém percebe. Quando a licença de uma música vence, o dono do filme às vezes remonta a cena com outra trilha, e a cópia que volta ao catálogo não é exatamente a que você viu.

Onde a data aparece é a parte que quase ninguém procura. O serviço mantém uma fileira de saída, com nome do tipo últimos dias, e a ficha do título traz a linha de disponibilidade com o dia exato.

No Brasil, este filme tem mais de uma porta. Além da assinatura, ele aparece em serviço de operadora e fica para aluguel nas lojas digitais, na faixa de dez a vinte reais por 48 horas.

1. Antes do play, confira se a ficha marca o título como produção da própria plataforma. Produção de casa fica, e título de fora carrega prazo que ninguém anuncia na fileira.

2. Se a terça depende deste filme, deixe o download pronto no fim da tarde. O arquivo é uma licença com prazo dentro do aplicativo, e ele expira junto com a janela do contrato.

3. Se o título já estiver na fileira de saída, resolva a noite pelo aluguel avulso. Dez a vinte reais compram a data que o contrato da assinatura não garante.

O rodízio existe porque direito de exibição é vendido em fatia de tempo e de país, e a fatia do documentário é a mais curta de todas.

Ficha conferida, download pronto e o relógio a favor: a terça começa às 21h e termina às 22h36.

"Quantos documentários estão parados na sua lista esperando uma noite que nunca chega?"