In partnership with

ED 037

Um robô sozinho e a sala que entende tudo sem falas

São 98 minutos: play às 20h30, ponto final às 22h08, e quase quarenta deles sem uma única linha de diálogo.

Robô compactador de lixo numa cidade coberta de entulho ao anoitecer, torres de cubos ao fundo e céu alaranjado.

Robô de lixo numa cidade de entulho

▼

“Eu não quero sobreviver, eu quero viver", diz o capitão McCrea na ponte da nave Axiom, agarrado ao timão, depois de ver a foto de uma planta verde brotando dentro de uma bota. A frase é a mais direta de uma produção que gasta a primeira metade inteira sem precisar de frase nenhuma, e ela chega quando o público já entendeu tudo por outro caminho.

Animação de estúdio grande costuma prometer piada falada a cada minuto e meio. A criança recebe um bicho que conversa, o adulto recebe a referência escondida na fala, e o roteiro segura a sala com troca de réplicas. Aqui a promessa se desmonta logo na abertura, porque durante um bom pedaço do filme ninguém na tela tem língua para usar.

A escolha veio de projeto, não de economia. Andrew Stanton escreveu a primeira metade como comédia muda, com referência declarada a Charles Chaplin e Buster Keaton, e entregou a Ben Burtt a tarefa de fazer o robô se expressar por motor, servo e chiado de rádio velho. Burtt gravou porta de caminhonete, gerador antigo e a própria voz processada em equipamento analógico para montar o vocabulário de sons que a máquina usa no lugar de palavras.

O resultado é um filme que pede outra postura de quem assiste. Quem olha o celular perde a piada, porque a piada está numa lente que se mexe dois centímetros ou num bipe que muda de tom. Em compensação, a criança de quatro anos que ainda não lê legenda acompanha sem ajuda nenhuma, e é raro achar programa que funcione ao mesmo tempo para ela e para a mesa inteira.

Para a noite de casa fica um aviso honesto. O primeiro terço é lento de propósito, a paisagem é um deserto de entulho em tom de ferrugem, e quem esperava cor e música alta desde o primeiro minuto pode estranhar. A partir da chegada da sonda a mecânica muda, o ritmo acelera e o filme vira perseguição espacial com direito a extintor de incêndio usado como propulsor.

O programa de hoje tem um cubo de lixo compactado com capricho, uma barata de estimação, um isqueiro Zippo, uma fita de musical antigo que roda num videocassete e uma bota com um broto verde dentro.

Continue lendo ↓

I O Programa de Hoje

Noventa e oito minutos entre um lixo empilhado e um broto dentro da bota

O programa de hoje é WALL-E, disponível em serviço por assinatura e também por aluguel avulso nas lojas digitais, 98 minutos. Play às 20h30 e ponto final às 22h08. Direção de Andrew Stanton, produção norte-americana de 2008, com dublagem em português e opção de áudio original legendado.

A história começa numa Terra abandonada e coberta de entulho, onde um único robô compactador continua trabalhando muito depois de a empresa que o programou ter ido embora. Ele empilha cubos de lixo em torres da altura de prédios, guarda o que acha interessante numa carreta, e mantém uma barata como companhia.

Stanton conta que a ideia nasceu de uma pergunta simples deixada numa reunião de almoço do estúdio ainda nos anos noventa: e se a humanidade fosse embora e alguém esquecesse de desligar a última máquina. O roteiro demorou mais de uma década para virar produção, e o núcleo da resposta continuou o mesmo, um trabalhador que cumpre a rotina sem saber que a rotina perdeu a finalidade.

A rotina é o que dá graça ao começo. WALL-E carrega no peito um videocassete com uma fita do musical Alô, Dolly de 1969, assiste à mesma cena de mãos dadas todas as noites e treina o gesto com as próprias garras de metal. Nenhuma narração explica a solidão dele, e mesmo assim a sala inteira sabe exatamente o que está faltando ali.

A virada chega com a sonda EVA, lançada de uma nave para procurar sinal de vida vegetal no planeta. Ela é rápida, armada e programada para uma tarefa objetiva, e a comédia da segunda meia hora vem do atrito entre a máquina que cumpre protocolo e a máquina que já desenvolveu gosto pessoal por trastes.

"Defina dançar."

Andrew Stanton, WALL-E, 2008

Quando WALL-E mostra a ela o broto verde que encontrou dentro de uma bota velha, EVA trava, guarda a planta no compartimento interno e apaga, e o robô passa dias cuidando de um corpo inerte na chuva e na tempestade de areia até a nave voltar para buscá-la.

A segunda metade acontece a bordo da Axiom, uma nave de cruzeiro onde gerações de passageiros vivem em poltronas flutuantes, tomam refeição em copo e conversam por tela sem olhar para o lado. O piloto automático segue uma ordem dada séculos antes, o capitão descobre a ordem lendo o manual de bordo, e o conflito final é decidido por um homem que aprende a ficar de pé.

O prêmio de melhor animação veio da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas na cerimônia de 2009, e Ben Burtt levou indicação pelo trabalho de som que sustenta o filme inteiro. Vale ver com volume decente, porque metade da atuação está em frequência de motor.

II Se a Noite Pedir Outra Coisa

Um gigante de metal no Maine ou um homem sozinho numa ilha do Pacífico

Nem toda mesa topa começar a noite com quarenta minutos de deserto silencioso. As duas saídas de hoje partem do mesmo problema, contar afeto sem apoiar em diálogo, e vão para lados diferentes: uma entrega desenho clássico com criança na tela, a outra entrega carne e osso com um adulto falando sozinho.

Se a noite pedir a mesma máquina que aprende a gostar de gente, o programa é O Gigante de Ferro, disponível em serviço por assinatura e por aluguel avulso, 86 minutos. Play às 20h30 e ponto final às 21h56.

Brad Bird dirige em 1999 a adaptação do livro de Ted Hughes, ambientada numa cidade pequena do Maine em 1957, com um garoto de nove anos que encontra um robô de quinze metros caído na floresta e decide escondê-lo do governo. O robô fala pouquíssimo, aprende palavras soltas e passa o filme decidindo que tipo de coisa ele quer ser.

A proximidade com o programa principal está no desenho do personagem. Nas duas produções a máquina é enorme ou desengonçada, o rosto tem basicamente dois olhos e nenhuma boca, e toda a emoção precisa passar por inclinação de cabeça e por som mecânico. Bird resolve com traço desenhado à mão, Stanton resolve com lente de câmera e servo motor.

Se a noite pedir gente de verdade no lugar de metal, o programa é Náufrago, disponível por aluguel avulso nas lojas digitais, 143 minutos. Play às 20h30 e ponto final às 22h53.

Robert Zemeckis dirige em 2000 a história do funcionário de empresa de entregas que cai no Pacífico e passa quatro anos numa ilha deserta, com Tom Hanks segurando sozinho um trecho enorme de filme sem interlocutor humano. A bola de vôlei com um rosto de mão pintado faz ali o papel que a barata faz na Terra vazia da outra produção.

Regra de bolso para a noite: se tem criança pequena no sofá, vá de O Gigante de Ferro, que entrega aventura com garoto na tela e termina em oitenta e seis minutos. Se a mesa é de adulto e aguenta duas horas e vinte, Náufrago entrega o mesmo silêncio com corpo humano no meio.

Quem banca a edição de hoje

It's Here: Pique's New Caffeine-Free Afternoon Energy

I quit my afternoon coffee. Not because I wanted to — because I found something better.

You know that wall you hit every day around 2–3 PM? I used to just accept it as the cost of doing anything. Another coffee, a quick spike, then the crash — and somehow I'd still feel dehydrated by dinner.

Then I tried X·E Fountain, Pique's brand-new electrolyte energy drink, and I genuinely wasn't ready for how good "no crash" could feel.

No caffeine jitters. No 4 PM slump. Just clean, steady energy that actually hydrates me instead of draining me. It's built with a premium Vitamin B Complex for natural cellular energy, Magnesium Malate + Taurate for real focus, and a full electrolyte blend that makes it feel like a treat, not a chore.

The cucumber-celery-lime flavor is so crisp and refreshing — it's basically stolen my afternoon coffee slot completely.

For launch, get 15% off for life

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Sai do Catálogo

Animação de estúdio grande some por troca de serviço e por versão nova

WALL-E ocupa uma faixa mais estável do catálogo brasileiro do que o filme estrangeiro médio, porque pertence a um estúdio que opera serviço próprio de assinatura no Brasil. A ficha costuma ficar de pé o ano inteiro no serviço da casa, e o sumiço clássico do título licenciado acontece pouco aqui.

O que muda com frequência é a vizinhança. O mesmo catálogo é reempacotado em plano com anúncio, plano combinado com outro serviço e pacote vendido por operadora de telefonia, e a cada reempacotamento a busca dentro do aplicativo devolve resultado diferente para o mesmo assinante. O filme continua contratado, só deixou de aparecer na fileira que o usuário costumava abrir.

A camada de versão também atrapalha. Existe a cópia em alta definição antiga, existe a remasterização em 4K com faixa de som expandida, e algumas lojas digitais vendem as duas como páginas separadas, com preço e ficha técnica diferentes. Quem compra pela primeira página que aparece às vezes leva a versão com áudio pior.

O aluguel avulso continua sendo a saída estável porque é vendido por transação. A loja digital repassa ao detentor a cada compra, então a página permanece de pé mesmo quando a assinatura da casa está cancelada, e costuma oferecer aluguel de 48 horas e compra definitiva lado a lado.

Animação com pouco diálogo pede conferência extra na ficha antes do jantar. A dublagem em português existe e é boa, mas boa parte do filme não tem fala para dublar, então a diferença entre áudio original e dublado é menor do que a mesa imagina, e vale deixar a legenda ligada só para os cartazes e avisos que aparecem escritos na tela.

1. Procure ainda de tarde pelo nome exato no campo de busca do serviço, porque animação de estúdio muda de fileira quando a plataforma reorganiza as coleções, e o título que sumiu da tela inicial quase sempre continua contratado.

2. Confira se a ficha oferece a versão remasterizada com áudio expandido antes de apertar o play, porque o som é metade da atuação nesta produção e a cópia antiga entrega bem menos do trabalho de desenho sonoro.

3. Se a assinatura da casa estiver cancelada, resolva pelo aluguel avulso nas lojas digitais, na faixa de cinco a quinze reais pelas 48 horas, que entrega alta definição, dublagem em português e legenda no mesmo arquivo.

O embaralhamento acontece porque o mesmo filme é vendido em três formatos comerciais ao mesmo tempo, assinatura da casa, pacote combinado e transação avulsa, e cada formato tem uma página própria dentro do aplicativo. Quem busca pelo nome encontra; quem depende da fileira da tela inicial fica sem programa às nove da noite.

Play às 20h30, ponto final às 22h08, e quase quarenta minutos em que a sala entende tudo sem ninguém abrir a boca na tela.

"Quantas vezes hoje você precisou de palavra para explicar o que um gesto já tinha dito?"

Na próxima edição: o naufrágio de 1912 que virou romance de estúdio com três horas e quinze de duração.