Sponsored by

ED 035

Uma frase inventada na creche derruba um homem

São 115 minutos de filme fechado: play às 20h30 e ponto final às 22h25, com o vizinho virando júri antes de qualquer apuração.

Casa de madeira num vilarejo dinamarquês no fim do inverno, floresta escura atrás e luz baixa de fim de tarde.

Vilarejo dinamarquês na véspera da caçada

▼

“Eu acho o Lucas idiota, ele é feio e tem um pinto", diz Klara, cinco anos, sentada no chão da sala de brinquedos da creche, para a diretora que acabou de perguntar por que a menina estava chateada. A menina repete uma frase suja que ouviu do irmão mais velho, mistura com a decepção de ter sido devolvida a um abraço que o auxiliar não quis receber, e volta a brincar. A diretora não volta.

Filme de acusação costuma trabalhar com dúvida. O espectador passa duas horas sem saber se o homem no centro fez ou não fez, e o roteiro guarda a resposta para o último ato. A produção dinamarquesa de 2012 recusa esse conforto: a plateia viu a cena inteira, sabe que nada aconteceu, e assiste a uma cidade construir a certeza contrária diante dela, minuto a minuto, com boa intenção em cada passo.

A escolha muda o lugar da tensão. Não se trata de descobrir a verdade, e sim de medir quanto tempo cada vizinho leva para trocar quarenta anos de convivência por uma frase de dez palavras. O açougueiro do mercado, o padrinho de batismo, o melhor amigo desde a adolescência, todos aparecem com rosto de quem está fazendo o certo.

Thomas Vinterberg filmou num inverno de floresta, luz baixa e casas de madeira, com Charlotte Bruus Christensen na direção de fotografia e câmera na altura do ombro, colada na nuca do protagonista. A comunidade é de caçadores, e o filme abre com homens adultos pulando num lago gelado por brincadeira, o que estabelece a intimidade antes de destruí-la.

Para a mesa de casa, o aviso de temperatura é real. Não existe cena explícita, nenhuma violência contra criança aparece na tela, e ainda assim são 115 minutos de aperto contínuo, com duas sequências de agressão adulta, um cachorro e uma missa de Natal que costuma calar a sala. Quem senta procurando distração leve vai desligar aos vinte minutos.

O programa de hoje tem um auxiliar de creche recém-separado, uma menina de cinco anos que se perde no caminho de casa, um supermercado que vira ringue e um tiro disparado de dentro do mato contra o sol.

Continue lendo ↓

I O Programa de Hoje

Cento e quinze minutos entre a primeira frase e o primeiro tiro

O programa de hoje é A Caça, disponível em serviço por assinatura e também por aluguel avulso nas lojas digitais, 115 minutos. Play às 20h30 e ponto final às 22h25. Direção de Thomas Vinterberg, produção dinamarquesa de 2012, falada em dinamarquês com legenda em português e faixa dublada em algumas plataformas.

O protagonista chega ao filme já reconstruindo a vida. Lucas perdeu o emprego de professor no fechamento da escola, se separou, disputa na Justiça o direito de morar com o filho adolescente e aceitou uma vaga de auxiliar numa creche cheia de crianças pequenas. Ele é o adulto que brinca de lutinha no chão e devolve cada criança na mão do pai certo.

Klara é filha do melhor amigo dele. Os pais brigam alto em casa, esquecem de buscá-la, e é Lucas quem a acompanha na caminhada de volta pela floresta. A menina desenha um coração, entrega um presente e tenta beijar a boca dele. Lucas devolve o desenho, explica que beijo na boca é coisa de mãe e pai, e a recusa entra na criança como castigo.

O roteiro de Vinterberg e Tobias Lindholm mostra a acusação nascer em quatro passos curtos. A menina solta a frase, a diretora ouve pela metade, um consultor externo chega com perguntas que já trazem a resposta embutida, e um pai é chamado para uma conversa reservada. Nenhum adulto age de má-fé, e nenhum deles pergunta à criança o que aconteceu sem sugerir a versão antes.

O contágio é o que mais assusta na mesa de casa. Outras crianças da turma começam a repetir a história, acrescentam um porão que não existe em nenhuma das casas do vilarejo, e a coincidência dos detalhes vira prova aos olhos dos pais. Lucas é afastado, depois investigado, depois liberado por falta de qualquer elemento, e o veredito da polícia não muda uma linha do que o mercado, a igreja e o clube de caça já decidiram.

"Crianças não mentem."

Thomas Vinterberg e Tobias Lindholm, A Caça, 2012

Mads Mikkelsen constrói o personagem pela contenção. Ele quase não grita, aguenta o supermercado com a mão no rosto sangrando, e explode uma única vez, de terno, na noite de Natal, dentro da igreja, encarando o amigo de infância banco a banco até obrigá-lo a sustentar o olhar. O júri de Cannes deu a ele o prêmio de melhor ator em maio de 2012.

A última meia hora troca o tribunal social por outra coisa. O filho adolescente força a reaproximação com o padrinho, a comunidade encena um perdão de fim de ano, e o filme entrega uma cena de rito de caça com espingarda, sol contra a lente e um estampido que não fecha nada.

Para a noite, o encaixe é direto. São 115 minutos com Mads Mikkelsen, Thomas Bo Larsen como o amigo que vira algoz, Annika Wedderkopp como Klara e Lasse Fogelström como o filho. A produção concorreu ao Oscar de filme estrangeiro representando a Dinamarca e levou o prêmio de roteiro em Cannes junto com o de ator.

II Se a Noite Pedir Outra Coisa

Uma freira sem prova ou doze jurados numa sala sem ar-condicionado

Nem toda mesa aguenta duas horas sendo empurrada contra a parede. As duas saídas de hoje pegam a mesma engrenagem, a suspeita que se sustenta sem prova nenhuma, e escolhem temperaturas opostas: uma deixa a dúvida de pé até o último plano, a outra desmonta o boato peça por peça e devolve a sala em paz.

Se a noite pedir a mesma tensão em ambiente fechado, o programa é Dúvida, disponível por aluguel avulso nas lojas digitais, 104 minutos. Play às 20h30 e créditos às 22h14.

John Patrick Shanley dirige a adaptação da própria peça, ambientada numa escola católica do Bronx em 1964. Meryl Streep é a diretora que decide a culpa do padre antes de qualquer investigação, Philip Seymour Hoffman é o acusado que nunca é filmado fazendo nada, Amy Adams é a professora jovem que soltou a primeira observação e Viola Davis aparece em uma única cena de doze minutos que muda o eixo do filme inteiro.

O contraste com a produção dinamarquesa está na informação. Vinterberg mostra ao espectador exatamente o que aconteceu e depois observa a cidade errar; Shanley esconde o fato do começo ao fim e obriga a mesa a escolher um lado sem apoio nenhum. As duas conversas de sofá são longas, e são conversas diferentes.

Se a noite pedir alívio e um final que fecha, o programa é Doze Homens e uma Sentença, disponível em serviço por assinatura e por aluguel avulso, 96 minutos. Play às 20h30 e créditos às 22h06.

Sidney Lumet estreou na direção em 1957 com doze jurados trancados numa sala quente, decidindo o destino de um rapaz em vinte minutos de conversa preguiçosa, até que Henry Fonda pede uma discussão de verdade. Lee J. Cobb sustenta a resistência do outro lado, e a câmera vai baixando de altura conforme o clima aperta.

A proximidade com o programa principal está no mecanismo. As duas produções mostram gente comum tratando impressão como certeza, e as duas insistem que preconceito não chega anunciado, chega em forma de convicção honesta. A diferença é o desfecho, porque o filme de 1957 acredita que o argumento vence e o de 2012 não promete isso a ninguém.

Regra de bolso: se a mesa quer discutir até tarde, vá de Dúvida. Se quer sair da sala com a sensação de que o mundo tem conserto, Doze Homens e uma Sentença resolve a noite.

Quem banca a edição de hoje

Smarter CRM. Less Busywork.

Disconnected data and tools make it harder to understand your customers. HubSpot's Agentic Customer Platform brings your data, teams, and tech stack together with AI built in to help your business work faster and create more personalized customer experiences.

Why HubSpot and what's new

Use AI powered tools to take action faster
Unify your data, teams, and tech stack in one place
Create one shared view of customer data
Connect teams around the same customer context
Bring your business tools into one place

Connect more of your business in one place and give every team a smarter way to work. Get set up quickly and start checking off your hardest tasks.

Get started free

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Sai do Catálogo

Filme estrangeiro premiado é o primeiro a sumir da vitrine

A Caça ocupa a faixa mais frágil do catálogo brasileiro: filme falado em idioma que não é inglês, licenciado por janelas curtas, distribuído aqui por empresa diferente da que assina a produção original. Nenhum serviço por assinatura é dono do título, e cada janela tem data de início e data de fim que o assinante nunca vê.

Produção europeia premiada rende prestígio e pouco clique. O serviço compra o pacote para ter nome de festival na vitrine, deixa o título rodar por um período fechado, e quando o contrato vence a ficha some do aplicativo sem aviso e sem e-mail. A busca passa a devolver apenas a opção de aluguel.

Existe ainda a camada regional. O mesmo filme pode aparecer em serviços diferentes no Brasil e em Portugal no mesmo dia, porque cada território é negociado em contrato separado, e a lista de legendas muda junto.

O aluguel avulso é a saída estável porque é vendido por transação. A loja digital repassa ao detentor a cada compra, então a ficha permanece de pé mesmo quando nenhuma assinatura carrega o filme, e a página costuma oferecer aluguel de 48 horas e compra definitiva lado a lado, com preço diferente para alta definição.

A faixa de áudio pede atenção extra em filme europeu. Legenda em português aparece quase sempre, dublagem nem sempre, e a mesa que não quer ler precisa conferir a ficha antes do jantar, porque descobrir a ausência da dublagem depois do play atrapalha o começo da noite.

1. Procure primeiro no catálogo de assinatura, ainda de tarde, porque filme estrangeiro de festival entra e sai de serviço em ciclo curto, e a lembrança de ter visto o título por lá no ano passado não garante que a ficha continue disponível hoje.

2. Busque pelo nome em português e também pelo original em dinamarquês, porque o aplicativo às vezes indexa a versão brasileira apenas na página de aluguel e a original apenas no catálogo de assinatura.

3. Se nenhum serviço contratado carregar o filme, resolva pelo aluguel avulso nas lojas digitais, na faixa de cinco a quinze reais pelas 48 horas, que entrega alta definição e legenda em português no mesmo arquivo.

O embaralhamento de vitrine acontece porque o distribuidor vende catálogo estrangeiro por prazo e porque o serviço prefere renovar títulos que aparecem no relatório de audiência do trimestre, e nenhum drama dinamarquês de 2012 aparece nesse relatório.

Play às 20h30, ponto final às 22h25, e um homem que atravessa uma cidade inteira sem conseguir provar que não fez o que ninguém viu.

"Quantas pessoas do seu prédio você condenaria hoje com base em uma frase que alguém repetiu?"

Na próxima edição: o drama de tribunal alemão sobre o professor que foi julgado pelo próprio diário de classe.