|
|
Uma noite inteira em Viena, no seu relógio
São 101 minutos que correm quase no mesmo tempo da sala: play às 20h30, ponto final às 22h11, e uma cidade atravessada a pé até o amanhecer.
|
Dois estranhos andando por Viena
|
| ▼ |
| |
|
Existe uma família de filmes que combina o próprio relógio com o relógio de quem assiste. Nela, a história dura mais ou menos o tempo que a sessão dura, e a sensação de estar acompanhando alguém em tempo quase real é o efeito principal, não um detalhe técnico.
O truque é antigo e depende de uma decisão de roteiro que parece simples: eliminar o salto de tempo. Em vez de cortar de uma cena para outra três dias depois, o filme segue os personagens minuto a minuto, e o que sobra para preencher o tempo é conversa, deslocamento e silêncio.
Do lado prático, esse formato muda a exigência que a sala precisa cumprir. Não existe reviravolta guardada para o terceiro ato, não existe plantão de informação que obriga a prestar atenção em nome próprio ou data. O que existe é ritmo, e o ritmo só funciona se ninguém pausar para explicar quem é quem.
O custo de conversar durante o filme, aqui, é diferente do custo em um suspense. Perder três falas de um filme de trama pode perder o desfecho. Perder três falas de um filme de conversa perde a temperatura, que é justamente o que segura a mesa até o fim.
Do lado do orçamento, o formato é uma das grandes economias do cinema independente. Sem efeito, sem multidão, sem troca constante de locação, um filme desses cabe em poucas semanas de rodagem e num elenco de duas pessoas, o que explica por que tanto diretor estreante escolheu a caminhada noturna como primeiro projeto grande.
Para quem escolhe o programa da noite, a pergunta certa não é se o filme é bom, é se a sala quer esse tipo de compromisso. Filme de conversa pede sofá, pede volume médio e pede duas horas sem celular na mão.
O programa de hoje é o exemplo mais copiado desse formato nos últimos trinta anos, um filme americano rodado inteiro na Europa, com dois atores em cena e uma cidade inteira funcionando como terceiro personagem.
Continue lendo ↓
|
|
|
|
I O Programa de Hoje
Duas passagens, uma cidade e nenhum plano
|
|
Um filme americano rodado em Viena, em 101 minutos.
Um hotel insone em Tóquio, em 102 minutos.
O programa de hoje é Antes do Amanhecer, disponível nos principais serviços por assinatura e também por aluguel avulso, 101 minutos. Play às 20h30 e ponto final às 22h11. Falado em inglês com legendas, direção de Richard Linklater, produção americana de 1995.
A premissa cabe em uma frase. Um americano que viaja de trem pela Europa e uma francesa que volta para Paris começam a conversar num vagão, e ele a convence a descer com ele em Viena para passar a noite andando pela cidade, já que o voo dele sai de manhã e ninguém tem onde ficar.
O filme inteiro é a noite. Não existe flashback, não existe corte para outro lugar, não existe personagem coadjuvante com trama própria. A câmera segue os dois por ruas, pontes, um cemitério, um bar vazio, uma loja de discos e um parque de diversões, e a estrutura é a caminhada.
O tempo interno da história é maior que o tempo da sessão, mas a distância é curta o bastante para que a sensação seja de acompanhar em tempo real. Na sala, o efeito é que às 21h20 o espectador tem a mesma noção de quanto já passou que os dois personagens têm.
Ethan Hawke e Julie Delpy conduzem as duas horas praticamente sozinhos. Delpy participou do trabalho de texto ao lado do diretor, e boa parte do que soa improvisado veio de ensaio longo com os dois atores construindo as falas em cima da estrutura de cena.
|
"O cinema substitui nosso olhar por um mundo que se harmoniza com os nossos desejos."
André Bazin, O Que É o Cinema?, 1958
|
A produção é pequena por escolha. O orçamento ficou na casa dos dois a três milhões de dólares, valor baixo mesmo para 1995, e a rodagem consumiu poucas semanas em Viena, com equipe reduzida e locações reais em vez de cenário construído.
O reconhecimento veio rápido. O filme levou o Urso de Prata de melhor direção no Festival de Berlim de 1995, e a repercussão transformou um projeto independente barato em referência de formato para as duas décadas seguintes.
O ponto de atenção para a sala é o mesmo do formato. Quem procura acontecimento não vai encontrar: não há perseguição, não há revelação guardada, e a única tensão real do filme é se aqueles dois vão trocar alguma forma de contato antes do trem da manhã.
Para a noite, o encaixe é confortável em dia de semana. São 101 minutos, a menor duração entre os programas de hoje, e o filme termina cedo o suficiente para sobrar sono, o que é raro em título com fama de longo e contemplativo.
|
|
|
|
|
II Se a Noite Pedir Outra Coisa
Tóquio de madrugada ou Paris com hora marcada
|
|
Nem toda mesa quer duas horas de caminhada e conversa de estranhos numa cidade fria. As duas saídas de hoje ficam no mesmo território de encontro improvável, mas trocam o eixo: uma vai para o hotel insone em Tóquio, a outra para o reencontro com relógio correndo em Paris.
|
Se a noite pedir a mesma temperatura com menos conversa e mais silêncio, o programa é Encontros e Desencontros, disponível nos serviços por assinatura e por aluguel avulso, 102 minutos. Play às 20h30 e créditos às 22h12.
O filme acompanha um ator americano em decadência, em Tóquio para gravar um comercial de uísque, e uma recém-formada que acompanha o marido fotógrafo em viagem de trabalho. Os dois se encontram no bar do mesmo hotel, os dois estão com o fuso trocado, e a insônia é o que constrói a relação.
A diferença técnica em relação ao programa de hoje é o peso do não dito. Em vez de diálogo contínuo, o roteiro trabalha por pausa, olhar e cena de hotel vazio, e boa parte da informação sobre os dois chega por ambiente, não por fala.
O ponto de atenção para a sala é o ritmo. O filme é lento por projeto, tem trechos longos sem diálogo nenhum, e quem gosta de conversa constante pode achar o meio arrastado.
Se a noite pedir conversa ainda mais concentrada e um filme mais curto, o programa é Antes do Pôr do Sol, disponível nos mesmos serviços e por aluguel avulso, 80 minutos. Play às 20h30 e créditos às 21h50.
O filme coloca os mesmos dois personagens do programa de hoje se reencontrando em Paris quase uma década depois, com um voo marcado e pouco tempo de conversa disponível. A estrutura é ainda mais radical: o tempo da história e o tempo da sessão praticamente coincidem, minuto por minuto.
A técnica aqui é de compressão. Com 80 minutos e um relógio explícito dentro da história, cada assunto precisa entrar rápido e cada evasiva custa caro, o que dá ao texto uma pressão que o formato da caminhada solta não tem.
Regra de bolso para hoje: se a mesa quer atmosfera, hotel e silêncio confortável, vá de Encontros e Desencontros. Se a sala quer o mesmo tipo de conversa em versão curta e mais dura, Antes do Pôr do Sol resolve a noite em vinte minutos a menos.
|
|
|
